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LE PASSÉ. 



A M. A. DE V* 



Arrêtons-nous sur la colline 
A l'heure où, partageant les jours, 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours. 
En avançant dans sa carrière, 
Plus faible il rejette en arrière 
'L'ombre terrestre qui le suit; 



MEDITATIONS 

Et de l'horizon qu'il colore 
Une moitié le voit encore, 
L'autre se plonge dans la nuit. 

C'est l'heure où, sous l'ombre inclinée, 
Le laboureur, dans le vallon, 
Suspend un moment sa journée, 
Et s'assied au bord du sillon : 
C'est l'heure où, près de la fontaine, 
Le voyageur reprend haleine 
Après sa course du matin ; 
Et c'est l'heure où l'âme qui pense 
Se retourne, et voit l'espérance 
Qui l'abandonne en son chemin. 

Ainsi notre étoile pâlie, 
Jetant de mourantes lueurs 
Sur le midi de notre vie, 
Brille à peine à travers nos pleurs. 
De notre rapide existence 
L'ombre de la mort qui s'avance 
Obscurcit déjà la moitié; 
Et près de ce terme funeste, 
Comme à l'aurore, il ne nous reste 
Que l'espérance et l'amitié. 

Ami, qu'un même jour vit naître, 
Compagnon depuis le berceau, 
Et qu'un même jour doit peut-être 
Endormir au même tombeau ; 
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Voici la borne qui partage 
Ce douloureux pèlerinage 
Qu'un même sort nous a tracé : 
De ce sommet qui nous rassemble, 
Viens, jetons un regard ensemble, 
Sur l'avenir et le passé. 

Repassons nos jours, si tu l'oses; 
Jamais l'espoir des matelots 
Couronna-t-il d'autant de roses 
Le navire qu'on lance aux flots? 
Jamais d'une teinte plus belle 
L'aube en riant colora-t-elle 
Le front rayonnant du matin? 
Jamais d'un œil perçant d'audace 
L'aigle embrassa-t-il plus d'espace 
Que nous en ouvrait le destin? 

En vain, sur la route fatale, 

Dont les cyprès tracent le bord, 

Quelques tombeaux par intervalle 

Nous avertissaient de la mort. 

Ces monuments mélancoliques 

Nous semblaient, comme aux jours antiques, 

Un vain ornement du chemin. 

Nous nous asseyions sous leur ombre, 

Et nous rêvions des jours sans nombre, 

Hélas! entre hier et demain! 

Combien de fois, près du rivage 
il. l. 
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Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur Tonde transparente 
Deux couples par l'amour conduits ; 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits l 

Combien de fois, dans le délire 
Qui succédait à nos festins, 
Aux sons antiques de la lyre, 
J'évoquai des songes divins ; 
Aux parfums des roses mourantes, 
Aux vapeurs des coupes fumantes, 
Ils volaient à nous tour à tour! 
Et sur leurs ailes nuancées 
Égaraient nos mobiles pensées 
Dans les dédales de l'Amour î 

Mais dans leur insensible pente, 

Les jours qui succédaient aux jours 

Entraînaient comme une eau courante 

Et nos songes et nos amours. 

Pareil à la fleur fugitive 

Qui du front joyeux d'un convive 

Tombe avant l'heure du festin, 

Ce bonheur que l'ivresse cueille, 

De nos fronts tombant feuille à feuille, 
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Jonchait le lugubre chemin. 

Et maintenant, sur cet espace 
Que nos pas ont déjà quitté, 
Retourne-toi ; cherchons la trace 
De Tamour, de la volupté. 
En foulant leurs rives fanées, 
Remontons le cours des années, 
Tandis qu'un souvenir glacé, 
Comme Tastre adouci des ombres, 
Éclaire encor de teintes sombres 
La scène vide du passé. 

Ici, sur la scène du monde 
Se leva ton premier soleil. 
Regarde : quelle nuit profonde 
A remplacé ce jour vermeil 1 
Tout sous les cieux semblait sourire : 
La feuille, Tonde, le zéphyre 
Murmuraient des accords charmants. 
Écoute : la feuille est flétrie ; 
Et les vents sur Tonde tarie 
Rendent de sourds gémissements. 

Reconnais-tu ce beau rivage, 
Cette mer aux flots argentés, 
Qui ne fait que bercer Timage 
Des bords dans son sein répétés? 
Un nom chéri vole sur Tonde 1... 
Mais pas une voix qui réponde, 
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Que le flot grondant sur recueil. 
Malheureux 1 quel nom tu prononces! 
Ne vois-tu pas parmi ces ronces 
Ce nom gravé sur un cercueil?... 

Plus loin, sur la rive où s'épanche 
Un fleuve épris de ces coteaux, 
Vois-tu ce palais qui se penche 
Et jette une ombre au sein des eaux? 
Là, sous une forme étrangère, 
Un ange exilé de sa sphère 
D'un céleste amour t'enflamma. 
Pourquoi trembler? quel bruit t'étonne? 
Ce n'est qu'une ombre qui frissonne 
Aux pas du mortel qu'elle aima. 

Hélas ! partout où tu repasses, 
C'est le deuil, le vide ou la mort; 
Et rien n'a germé sur nos traces 
Que la douleur ou le remord. 
Voilà ce cœur où ta tendresse 
Sema des fruits que ta vieillesse, 
Hélas! ne recueillera pas : 
Là l'oubli perdit ta mémoire; 
Là l'envie étouffa ta gloire; 
Là ta vertu lit des ingrats. 

Là l'illusion éclipsée 
S'enfuit sur un nuage obscur; 
Iri l'espérance lassée 
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►lia ses ailes d'azur. 
Là, sous la douleur qui le glace, 
Ton sourire perdit sa grâce. 
Ta voix oublia ses concerts; 
Tes sens épuisés se plaignirent, 
Et tes blonds cheveux se teignirent 
Au souffle argenté des hivers. 

Ainsi des rives étrangères 
Quand l'homme, à l'insu des tyrans, 
Vers la demeure de ses pères 
Porte en secret ses pas errants, 
L'ivraie a couvert ses collines, 
Son toit sacré pend en ruines, 
Dans ses jardins Tonde a tari; 
Et sur le seuil qui fut sa joie, 
Dans l'ombre un chien féroce aboie 
Contre les mains qui l'ont nourri. 

Mais ces sens qui s'appesantissent 
Et du temps subissent la loi, 
Ces yeux, ce cœur, qui se ternissent, 
Cette ombre enfin, ce n'est pas toi. 
Sans regret, au flot des années 
Livre ces dépouilles fanées 
Qu'enlève le souffle des jours, 
Comme on jette au courant de l'onde 
La feuille aride et vagabonde 
Que l'onde entraîne dans son cours 1 
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Ce n'est plus le temps de sourire 
A ces roses de peu de jours, 
De mêler aux sons de la lyre 
Les tendres soupirs des Amours; 
De semer sur des fonds stériles 
Ces vœux, ces projets inutiles, 
Par les vents du ciel emportés, 
A qui le temps qui nous dévore 
Ne donne pas l'heure d'éclore 
Pendant nos rapides étés. 

Levons les yeux vers la colline 

Où luit Tétoile du matin, 

Saluons la splendeur divine 

Qui se lève dans le lointain. 

Cette clarté pure et féconde 

Aux yeux de l'âme éclaire un monde 

Où la foi monte sans effort. 

D'un saint espoir ton cœur palpite ; 

Ami, pour y voler plus vite, 

Prenons les ailes de la mort. 

En vain, dans ce désert aride, 
Sous nos pas tout s'est effacé. 
Viens : où l'éternité réside, 
On retrouve jusqu'au passé. 
Là sont nos rêves pleins de charmes, 
Et nos adieux trempés de larmes, 
Nos vœux et nos soupirs perdus. 
Là refleuriront nos jeunesses ; 
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Et les objets de nos tristesses 
A nos regrets seront rendus. 

Ainsi, quand les vents de l'automne 
Ont dissipé l'ombre des bois, 
L'hirondelle agile abandonne 
Le faîte du palais des rois : 
Suivant le soleil dans sa course, 
Elle remonte vers la source 
D'où l'astre nous répand les jours ; 
Et sur ses pas retrouve encore 
Un autre ciel, une autre aurore, 
Un autre nid pour ses amours. 

Ce roi dont la sainte tristesse 
Immortalisa les douleurs 
Vit ainsi sa verte jeunesse 
Se renouveler sous les pleurs. 
Sa harpe, à l'ombre de la tombe, 
Soupirait comme la colombe 
Sous les verts cyprès du Carmel ; 
Et son cœur, qu'une lampe éclaire, 
Résonnait comme un sanctuaire 
Où retentit l'hymne éternel. 



II. 



ISCHIA '. 



Le soleil va porter le jour à d'autres mondes; 
Dans l'horizon désert Phœbé monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 
Un voile transparent sur le front de la nuit. 

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 

La douteuse lueur, dans l'ombre répandue, 
Teint du jour azuré la pâle obscurité, 
Et fait nager au loin dans la vague étendue 
Les horizons baignés par sa molle clarté. 

L'Océan amoureux de ces rives tranquilles 

Calme, en voyant leurs pieds, ses orageux transports, 

1 Ile de la Méditerranée» dans le golfe de Naples. 
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Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, 
De son humide haleine en rafraîchit les bords. 

Du flot qui tour à tour s'avance et se retire 
L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : 
On dirait un amant qui presse en son délire 
La vierge qui résiste et cède tour à tour. 

Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille. 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille? 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers? 

11 s'élève, il retombe, il renaît, il expire, 
Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté; 
Il semble qu'en ces nuits la nature respire, 
Et se plaint comme nous de sa félicité. 

Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie; - 
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 
A t'enivrer d'amour son ombre te convie ; 
Son astre dans le ciel se lève et te conduit. 

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline? 
Par la main de l'amour c'est un phare allumé ; 
Là, comme un lis penché, l'amante qui s'incline, 
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé. 

La beauté, dans le songe où son âme s'égare, 
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux, 

il. 9 
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Et ses doigts, au hasard errant sur sa guitare, 
Jettent aux vents du soir des sons mystérieux : 

« Viens : l'amoureux silence occupe au loin l'espace ; 
« Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur : 
« C'est l'heure; à peine au loin la voile qui s'efface 
« Blanchit, en ramenant le paisible pécheur. 

« Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive, 

« J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers, 

« Ainsi que de son lit la colombe craintive 

« Suit l'aile du ramier qui blanchit dans les airs. 

« Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage, 
« J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; 
« Et la brise du soir, en mourant sur la plage, 
« Me rapportait tes chants prolongés sur les flots. 

« Quand la vague a grondé sur la côte éeumante, 
« A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom, 
« J'ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante 
« L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon. 

« Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime : 
« La vague en ondulant vient dormir sur le bord : 
« La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
« Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

« Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée; 
« Le pampre s'y recourbe en replis tortueux. 
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« Et l'haleine de l'onde à l'oranger mêlée, 

a De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 

« A la molle clarté de la voûte sereine 
« Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
« Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
u Se perd en pâlissant dans les feux du matin. » 

Elle chante; et sa voix par intervalle expire, 
Et, des accords du luth plus faiblement frappés, 
Les échos assoupis ne livrent au zéphyre, 
Que des soupirs mourants, de silences coupés. 

Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté, 
- Sentirait tout à coup le rêve de son âme 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ; 

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore, 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, 
Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore, 
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs; 

Celui qui, respirant son haleine adorée, 
Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, 
Caresser en passant sa paupière effleurée, 
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants; 

Celui qui, suspendant les heures fugitives, 
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu, 
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Oublîrait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il un mortel, ou serait^il un Dieu ? 

Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées, 
Sur ces bords où l'Amour eût caché son Éden, 
Au murmure plaintif des vagues apaisées; 
Aux rayons endormis de l'astre élyséen ; 

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 
Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 
Élise!... et cependant on dit qu'il faut mourir! 



III. 
SAPHO. 

ÉLÉGIE ANTIQUE. 



L'aurore se levait, la mer battait la plage ; 

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage; 

Et près d'elle, à genoux, les filles de Lesbos 

Se penchaient sur l'abîme et contemplaient les flots : 

Fatal rocher, profond abîme, 
Je vous aborde sans effroi ! 
Vous allez à Vénus dérober sa victime : 
J'ai méconnu l'Amour, l'Amour punit mon crime. 
Neptune ! tes flots seront plus doux pour moi ! 
Vois-tu de quelles fleurs j'ai couronné ma tête? 
Vois : ce front si longtemps chargé de mon ennui, 
Orné pour mon trépas comme pour une fête, 
Du bandeau solennel étincelle aujourd'hui. 
On dit que dans ton sein... mais je ne puis le croire, 
On échappe au courroux de l'implacable Amour; 
On dit que par tes soins si l'on renaît au jour, 

II. 2. 
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D'une flamme insensée on y perd la mémoire. 

Mais de l'abîme, ô dieul quel que soit le secours, 

Garde- toi, garde- toi de préserver mes jours! 

Je ne viens pas chercher dans tes ondes propices 

Un oubli passager, vain remède à mes maux ! 

J'y viens, j'y viens trouver le calme des tombeaux. 

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux sacrifices! 

Et vous, pourquoi ces pleurs? pourquoi ces vains sanglots? 

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de Lesbos l 

Importuns souvenirs, me suivrez- vous sans cesse? 

C'était sous les bosquets du temple de Vénus, 

Moi-môme, de Vénus insensible prêtresse, 

Je chantais sur la lyre un hymne à la déesse : 

Au pied de ses autels soudain je t'aperçus. 

Dieux ! quels transports nouveaux ! ô dieux ! comment décrire 

Tous les feux dont mon sein se remplit à la fois? 

Ma langue se glaça, je demeurai sans voix, 

Et ma tremblante main laissa tomber ma lyre. 

Non, jamais aux regards de l'ingrate Daphné 

Tu ne parus plus beau, divin iils de Latone; 

Jamais, le thyrse en main, de pampre couronné, 

Le jeune dieu de l'Inde, en triomphe traîné, 

N'apparut plus brillant aux regards d'Érigone. 

Tout sortit... de lui seul je me souvins, hélas! 

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure, 

J'errais seule et pensive autour de sa demeure : 

Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas. 

Que j'aimais à le voir de la foule enivrée, 

Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux, 
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Lancer le disque au loin d'une main assurée. 
Et sur tous ses rivaux l'emporter dans nos jeux 1 
Que j'aimais à le voir, penché sur la crinière 
D'un coursier de l'Élide aussi prompt que les vents, 
S'élancer le premier au bout de la carrière, 
Et, le front couronné, revenir à pas lents! 
Ah ! de tous ses succès que mon âme était fièrel 
Et si de ce beau front de sueur humecté 
J'avais pu seulement essuyer la poussière ! 
dieux I j'aurais donné tout, jusqu'à ma beauté, 
Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mèrel 
Vous qui n'avez jamais rien pu pour mon bonheur, 
Vaines divinités des rives du Permesse, 
Moi-même dans vos arts j'instruisis sa jeunesse; 
Je composai pour lui ces chants pleins de douceur, 
Ces chants qui m'ont valu les transports de la Grèce. 
Ces chants, qui des enfers fléchiraient la rigueur, 
Malheureuse Sapho, n'ont pu fléchir son coeur, 
Et son ingratitude a payé ta tendresse. 

Redoublez vos soupirs, redoublez vos sanglots ! 
Pleurez, pleurez ma honte, ô filles de Lesbos ! 

Si mes soins, si mes chants, si mes trop faibles charmes 
A son indifférence avaient pu l'arracher; 
Si l'ingrat cependant s'était laissé toucher ; 
S'il eût été du moins attendri par mes larmes ; 
Jamais pour un mortel, jamais la main des dieux 
N'aurait filé des jours plus doux, plus glorieux. 
Que d'éclat cet amour eût jeté sur sa viel 
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Ses jours à ces dieux même auraient pu faire envie; 
Et l'amant de Sapho, fameux dans l'univers, 
Aurait été, comme eux, immortel dans mes vers. 
C'est pour lui que j'aurais, sur les autels propices, 
Fait fumer en tout temps l'encens des sacrifices; 
Vénus, c'est pour lui que j'aurais nuit et jour 
Suspendu quelque offrande aux autels de l'Amour. 
C'est pour lui que j'aurais, durant des nuits entières, 
Aux trois fatales Sœurs adressé mes prières ; 
Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux, 
J'aurais redit les airs qui lui plaisaient le mieux. 
Pour lui j'aurais voulu, dans les jeux d'Ionie, 
Disputer aux vainqueurs les palmes du génie. 
Que ces lauriers brillants, à mon orgueil offerts, 
En les cueillant pour lui m'auraient été plus chers! 
J'aurais mis à ses pieds le prix de ma victoire, 
Et couronné son front des rayons de ma gloire. 

Souvent, à la prière abaissant mon orgueil, 

De ta porte, ô Phaon ! j'allais baiser le seuil. 

Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur jalouse 

Me refuse à jamais ce doux titre d'épouse, 

Souffre, ô trop cher Phaon! que Sapho, près de toi, 

Esclave si tu veux, vive au moins sous ta loi. 

Que m'importe ce nom et cette ignominie, 

Pourvu qu'à tes côtés je consume ma vie ; 

Pourvu que je te voie, et qu'à mon dernier jour 

D'un regard de pitié tu plaignes tant d'amour! 

Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma faiblesse; 

Vénus égalera ma force à ma tendresse. 
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Sur les flots, sur la terre, attachée à tes pas, 
Tu me verras te suivre au milieu des combats; 
Tu me verras, de Mars affrontant la furie, 
Détourner tous les traits qui menacent ta vie. 
Entre la mort et toi toujours prompte à courir... 
Trop heureuse, pour lui si j'avais pu mourir! 
Lorsque enfin, fatigué des travaux de Bellone, 
Sous la tente, au sommeil ton âme s'abandonne, 
Ce sommeil, ô Phaon ! qui n'est plus fait pour moi, 
Seule me laissera veillant autour de toi ; 
Et si quelque souci vient rouvrir ta paupière, 
Assise à tes côtés durant la nuit entière,- 
Mon luth sur mes genoux soupirant mon amour, 
Je charmerai ta peine, en attendant le jour. 
Je disais, et les vents emportaient ma prière, 
L'écho répétait seul ma plainte solitaire; 
Et l'écho seul encor répond à mes sanglots 1 
Pleurez 1 pleurez ma honte, ô filles de Lesbos ! 

Toi qui fus une fois mon bonheur et ma gloire, 
O lyre ! que ma main fit résonner pour lui, 
Ton aspect que j'aimais m'importune aujourd'hui, 
Et chacun de tes airs rappelle à ma mémoire 
Et mes feux, et ma honte, et l'ingrat qui m'a fui. 
Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais funeste ! 
Aux autels. (Je Vénus, dans ses sacrés parvis, 
Je ne te suspends pas : que le courroux céleste 
Sur ces flots orageux disperse tes débris, 
Et que de mes tourments nul vestige ne reste ! 
Que ne puis-je de môme engloutir dans ces mers 
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Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes vers! 
Que ne puis-je effacer mes traces sur la terre ! 
Que ne puis-je aux enfers descendre tout entière ! 
Et, brûlant ces écrits où doit vivre Phaon, 
Emporter avec moi l'opprobre de mon nom ! 

Cependant si les dieux que sa rigueur outrage 

Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage ; 

Si de ce lieu suprême il pouvait s'approcher ; 

S'il venait contempler sur le fatal rocher 

Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée, 

Frappant de vains sanglots la rive désolée, 

Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort, 

Et dressant lentement les apprêts de sa mort, 

Sans doute, à cet aspect, touché de mon supplice, 

Il se repentirait de sa longue injustice ; 

Sans doute, par mes pleurs se laissant désarmer, 

Il dirait à Sapho : Vis encor pour aimer ! 

Qu'aï-je dit? Loin de moi, quelque remords, peut-être, 

A défaut de l'amour dans son cœur a pu naître; 

Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux, 

Il frissonne, il s'arrête, il revient vers ces lieux : 

Il revient m'arrêter sur les bords de l'abîme, 

Il revient!... il m'appelle... il sauve sa victime!... 

Oh! qu'entends-je?... Écoutez... du côté de Lesbos 

Une clameur lointaine a frappé les échos ! 

J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère, 

J'ai vu sur le chemin s'élever la poussière ! 

vierges ! regardez ; ne le voyez-vous pas 

Descendre la colline et me tendre les bras? 
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Mais non ! tout est muet dans la nature entière, 
Un silence de mort règne au loin sur la terre; 
Le chemin est désert!... Je n'entends que les flots) 
Pleurez! pleurez ma honte, ô filles de Lesbos! 

Mais déjà, s'élançant vers les cieux qu'il colore, 

Le soleil de son char précipite le cours. 

Toi qui viens commencer le dernier de mes jours, 

Adieu, dernier soleil, adieu, suprême aurore! 

Demain du sein des Ilots vous jaillirez encore ; 

Et moi, je meurs; et moi je m'éteins pour toujours! 

Adieu, champs paternels 1 adieu, douce contrée ! 

Adieu, chère Lesbos à Vénus consacrée ! 

Rivage où j'ai reçu la lumière des cieux ; 

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma naissance. 

D'une tremblante main, me consacrant aux dieux, 

Au culte de Vénus dévoua mon enfance ; 

Et toi, forêt sacrée, où les filles du ciel, 

Entourant mon berceau, m'ont nourri de leur miel, 

Adieu ! leurs vains présents que le vulgaire envie, 

Ni les traits de l'amour, ni les coups du destin, 

Misérable Sapho, n'ont pu sauver ta vie ! 

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au matin î 

Ainsi tombe une fleur avant le temps fanée ; 

Ainsi, cruel amour, sous le couteau mortel, 

Une jeune victime à ton temple amenée, 

Qu'à ton culte en naissant le pâtre à destinée, 

Vient tomber avant l'âge au pied de ton autel. 

Et vous qui reverrez le cruel que j'adore, 
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Quand l'ombre du trépas aura couvert mes yeux, 
Compagnes de Sapho, portez-lui ces adieux ; 
Dites-lui... qu'en mourant je le nommais encore!. 

Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots, 
Vous revîntes sans elle, ô vierges de Lesbos ! 



IV. 



LA SAGESSE. 



vous qui passez comme l'ombre 
Par ce triste vallon de pleurs, 
Passagers sur ce globe sombre, 
Hommes ! mes frères en douleurs, 
Écoutez : voici vers Solime 
Un son de la harpe sublime 
Qui charmait l'écho du Thabor : 
Sion en frémit sous sa cendre, 
Et le vieux palmier croit entendre 
La voix du vieillard de Ségor. 

Insensé le mortel qui pense ; 
Toute pensée est une erreur. 
Vivez et mourez en silence; 
Car la parole est au Seigneur. 
11 sait pourquoi flottent les mondes; 
Il sait pourquoi coulent les ondes, 
Pourquoi les cieux pendent sur nous, 
Pourquoi le jour brille et s'efface, 
il. 
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Pourquoi l'homme soupire et passe : 
Et vous, mortels, que savez-vous? 

Asseyez-vous près des fontaines 
Tandis qu'agitant les rameaux, 
Du midi les tièdes haleines 
Font flotter l'ombre sur les eaux : 
Aux doux murmures de leurs ondes 
Exprimez vos grappes fécondes 
Où rougit l'heureuse liqueur ; 
Et de main en main sous vos treilles 
Passez-vous ces coupes vermeilles 
Pleines de l'ivresse du cœur. 

Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sârons, 
Choisissez une vierge éclose 
Parmi les lis de vos vallons ; 
Enivrez-vous de son haleine, 
Écartez ses tresses d'ébène, 
Goûtez les fruits de sa beauté, 
Vivez, aimez, c'est la sagesse : 
Hors le plaisir et la tendresse 
Tout est mensonge et vanité. 

Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés, 
Si la main du Seigneur vous plie, 
Baissez votre tête, et pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 
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Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel ; 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel. 

Les astres roulent en silence 
Sans savoir les routes des cieux ; 
Le Jourdain vers l'abîme immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L'aquilon, d'une aile rapide, 
Sans savoir où l'instinct le guide, 
S'élance et court sur vos sillons; 
Les feuilles que l'hiver entasse, • 
Sans savoir où le vent les chasse, 
Volent en pâles tourbillons. 

Et vous, pourquoi d'un soin stérile 
Empoisonner vos jours bornés? 
Le jour présent vaut mieux que mille 
Des siècles qui ne sont pas nés. 
Passez, passez, ombres légères, 
Allez, où sont allés vos pères, 
Dormir auprès de vos aïeux. 
De ce lit où la mort sommeille 
On dit qu'un jour elle s'éveille 
Comme l'aurore dans les cieux. 



LE POETE MOURANT. 



La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine; 
Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine; 
Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter : 
Et l'aile de la mort, sur l'airain qui me pleure, 
En sons entrecoupés frappe ma dernière heure : 
Faut-il gémir, faut-il chanter?... 

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la lyre; 
Chantons, puisque la mort, comme au cygne m'inspire 
Au bord d'un autre monde un cri mélodieux. 
C'est un présage heureux donné par mon génie : 
Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie, 
Qu'un chant divin soit ses adieux ! 

La lyre en se brisant jette un son plus sublime, 
La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime; 
Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer; 
Le cygne voit le ciel à son heure dernière : 
L'homme seul reportant ses regards en arrière, 
Compte ses jours pour les pleurer. 
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Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure? 
Yn soleil, un soleil, une heure, et puis une heure; 
Celle qui vient ressemble à celle qui s'enfuit; 
Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : 
Travail, repos, douleur, et quelquefois un rêve, 
Voilà le jour, puis vient la nuit. 

Ah ! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées 
S'attachant comme un lierre aux débris des années, 
Voit avec l'avenir s'écouler son espoir 1 
Pour moi qui n'ai point pris racine sur la terre, 
Je m'en yais sans effort comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois; 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde. 
Ils passent en chantant loin des bords, et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 

Jamais aucune main sur la corde sonore 
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore; 
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel : 
Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, 
L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, 
L'abeille à composer son miel. 

L'airain retentissant dans sa haute demeure, 
Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure 
u. 3. 



30 MÉDITATIONS 

Pour célébrer l'hymen, la naissance ou la mort; 
J'étais comme ce bronze épuré par la flamme, 
El chaque passion, en frappant sur mon ame, 
En tirait un sublime accord. 

Telle durant la nuit la harpe éolienne, 
Mflanl au bruit des eaux sa plainte aérienne, 
Résonne d'elle-même au souffle des zéphirs. 
Le voyageur s'arrête étonné de l'entendre; 
Il écoule, il admire, et ne saurait comprendre 
D'où partent ces divins soupirs. 

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée; 
Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée; s 

Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : 
Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule, 
Et le baume flétri sous le pied qui le foule 
Répand ses parfums sur vos pas. 

Dieu d'un souffle brûlant avait formé mon âme; 
Tout ce qu'elle approchait s'embrasait de sa flamme. 
Don fatal! et je meurs pour avoir trop aimél 
Tout ce que j'ai touché s'est réduit en poussière : 
Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère 
S'éteint quand tout est consumé. 

Maisle temps ! — Il n'est plus. — Maisla gloire? — Eh ! qu'import 
Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte; 
Ce nom, brillant jouet de la postérité? 
Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire, 
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Ecoutez cet accord que va rendre ma lyre... 
Les vents déjà l'ont emporté ! 

Ali ! donnez à Ja mort un espoir moins frivole, 
Eh quoi î le souvenir de ce son qui s'envole 
Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? 
Ce souffle d'un mourant, quoi! c'est là de la gloire! 
Mais vous qui promettez les temps à sa mémoire. 
Mortels, possédez-vous deux jours? 

J'en atteste les dieux ! Depuis que je respire, 
Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire 
Ce grand nom inventé par le délire humain ; 
Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide, 
Et je l'ai rejeté comme une écorce aride 
Que nos lèvres pressent en vain. 

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine, 
L'homme livre, en passant, au courant qui l'entraîne 
Un nom de jour en jour dans sa course affaibli; 
De ce brillant débris le flot du temps se joue : 
De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue 
Dans les abîmes de l'oubli. 

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : 
Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage, 
En serais-je plus grand? Pourquoi? ce n'est qu'un nom. 
Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles, 
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes 
Flotte encor sur un vil gazon ? 
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Mais pourquoi chantais-tu? — Demande à Philomèle 
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 
Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant : 
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, 
Comme l'eau murmure en coulant. 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu'ici-bas l'homme envie, 
A l'heure des adieux je ne regrette rien; 
Rien que l'ardent soupir qui vers le ciel s'élance, 
L'extase de la lyre, ou l'amoureux silence 
D'un cœur pressé contre le mien. 

Aux pieds de la beauté sentir frémir sa lyre, 
Voir d'accord en accord l'harmonieux délire 
Couler avec le son et passer dans son sein, 
Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu'on adore, 
Comme au souffle des vents les larmes de l'aurore 
Pleuvent d'un calice trop plein ; 

Voir le regard plaintif de la vierge modeste 
Se tourner tristement vers la voûte céleste, 
Comme pour s'envoler avec le son qui fuit; 
Puis, retombant sur vous plein d'une chaste flamme, 
Sous ses cils abaissés laisser briller son âme, 

Comme un feu tremblant dans la nuit; 

Voir passer sur son front l'ombre de sa pensée; 
La parole manquer à sa bouche oppressée, 
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Et de ce long silence entendre enfin sortir 
Ce mot qui retentit jusque dans le ciel même, 
Ce mot, le mot dea dieux et des hommes... je t'aime! 
Voilà ce qui vaut un soupir. 

Un soupir ! un regret ! inutile parole ! 
Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'envole, 
Je vais où leur instinct emporte nos désirs; 
Je vais où le regard voit briller l'espérance; 
Je vais où va le son qui de mon luth s'élance, 
Où sont allés tous mes soupirs 1 

Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres, 
La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres, 
Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. 
Aux champs do l'avenir combien de fois mon âme, 
S élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, 
A-t-elle devancé la mort ! 

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre; 
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : 
D'un peu de sable, hélas 1 je ne suis point jaloux. 
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Puisse y poser ses deux genoux. 

Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, 

Du gazon d'un cercueil la prière s'élance 

Et trouve l'espérance à côté de la mort. 

Le pied sur une tombe on tient moins à la terre, 
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L'horizon est plus vaste ; et l'âme, plus légère, 
Monte au ciel avec moins d'effort. 

Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, 
Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme 
Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. 
Bientôt, vivant comme eux d'un immortel Relire, 
Je vais guider, peut-être, aux accords de ma lyre, 
Des cieux suspendus à ma voix. 

Bientôt... Mais de la mort la main lourde et muette 
Vient de toucher la corde, elle se brise, et jette 
Un son plaintif et sourd dans le vague des airs. 
Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre; 
Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre, 
Au bruit de vos sacrés concerts. 



VJ. 



L'ESPRIT DE DIEU. 



A L. DE V.... 

Le feu divin qui nous consume 
Ressemble à ces feux indiscrets 
Qu'un pasteur imprudent allume 
Au bord des profondes forêts : 
Tant qu'aucun souffle ne réveille, 
L'humble foyer couve et sommeille; 
I Mais s'il respire l'aquilon, 

I Tout à coup la flamme engourdie 

! S'enfle, déborde; et l'incendie 

1 Embrase un immense horizon î 

mon âme ! de quels rivages 
Viendra ce souffle inattendu? 
Sera-ce un enfant des orages, 
1 Un soupir à peine entendu? 

Viendra-t-il comme un doux zéphyre, 
Mollement caresser ma lyre, 
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Ainsi qu'il caresse une fleur? 
Ou sous ses ailes frémissantes 
Briser ces cordes gémissantes 
Du cri perçant de la douleur? 

Viens du couchant ou de l'aurore, 
Doux ou terrible au gré du sort : 
Le sein généreux qui t'implore 
Brave la souffrance ou la mort ! 
Aux cœurs altérés d'harmonie 
Qu'importe le prix du génie 1 
Si c'est la mort, il faut mourir!... 
On dit que la bouche d'Orphée, 
Par les flots de l'Èbre étouffée, 
Rendit un immortel soupir. 

Mais soit qu'un mortel vive ou meure, 
Toujours rebelle à nos souhaits, 
l'Esprit ne souffle qu'à son heure, 
Et ne se repose jamais... 
Préparons-lui des lèvres pures, 
Un œil chaste, un front sans souillures, 
Comme, aux approches du saint lieu, 
Des enfants, des vierges voilées, 
Jonchent de roses effeuillées, 
La route où va passer un Dieu I 

Fuyant des bords qui l'ont vu naître, 
De Laban l'antique berger 
Un jour devant lui vit paraître 
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Un mystérieux étranger : 
Dans l'ombre, ses larges prunelles 
Lançaient de pâles étincelles; 
Ses pas ébranlaient le vallon, 
Le courroux gonflait sa poitrine, 
Et le souffle de sa narine 
Résonnait comme l'aquilon. 

Dans un formidable silence 

Ils se mesurent un moment; 

Soudain l'un sur l'autre s'élance, 

Saisi d'un même emportement ; 

Leurs bras menaçants se replient; 

Leurs fronts luttent, leurs membres crient, 

Leurs flancs pressent leurs flancs pressés; 

Comme un chêne qu'on déracine, 

Leur tronc se balance et s'incline 

Sur leurs genoux entrelacés. 

Tous deux ils glissent dans la lutte, 
Et Jacob, enfin terrassé, 
Chancelle, tombe, et dans sa chute 
Entraîne l'ange renversé : 
Palpitant de crainte et de rage, 
Soudain le pasteur se dégage 
Des bras du combattant des cieux, 
L'abat, le presse, le surmonte, 
Et sur son sein gonflé de honte 
Pose un genou victorieux ! 
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Mais sur le lutteur qu'il domine 
Jacob encor mal affermi, 
Sent à son tour sur sa poitrine 
Le poids du céleste ennemi : 
Enfin, depuis les heures sombres 
Où le soir lutte avec les ombres, 
Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, 
Contre ce rival qu'il ignore 
Il combattit jusqu'à l'aurore... 
Et c'était l'esprit du Seigneur ! 

Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux ; 
Nous ne sommes rien de nous-même 
Qu'un instrument mélodieux. 
Quand le doigt d'en haut se retire, 
Restons muets comme la lyre 
Qui recueille ses saints transports, 
Jusqu'à ce que la main puissante 
Touche la corde frémissante 
Où dorment les divins accords. 



VIL 



BONAPARTE. 



Sur un écueil battu par la vague plaintive, 
Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots déposé; 
Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre, 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue... un sceptre brisé I 

Ici gît... point de nom ! demandez à la terre ! 
Ce nom ! il est inscrit en sanglant caractère 
Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, 
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 
Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblants sous son char. 

Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce 
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce 
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola. 
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface 
N'imprima sur la terre une plus forte trace; 
Et ce pied s'est arrêté là . . . 
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Il est là !... sous trois pas un enfant le mesure ! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure. 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil. 

Ne crains pas cependant, ombre encore inquiète ! 
Que je vienne outrager ta majesté muette. 
Non. La lyre aux tombeaux n'a jamais insulté. 
La mort de tout temps fut l'asile de la gloire. 
Rien ne doit jusqu'ici poursuivre une mémoire ; 
Rien... excepté la vérité I 

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage, 
Mais pareil à l'éclair tu sortis d'un orage; 
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom : 
Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues fécondes 
Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes 
Aux solitudes de Memnon. 

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides, 
La victoire te prit sur ses ailes rapides ; 
D'un peuple de Brutus la gloire te fit roi. 
Ce siècle dont l'écume entraînait dans sa course 
Les mœurs, les rois, les dieux... refoulé vers sa source , 
Recula d'un pas devant toi. 

Tu combattis l'erreur sans regarder le nombre, 
Pareil au fier Jacob tu luttas contre une ombre; 
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Le fantôme croula sous le poids d'un mortel; 
Et de tous ces grands noms profanateur sublime, 
Tu jouas avec eux, comme la main du crime 
Avec les vases de l'autel. 

Ainsi, dans les accès d'un impuissant délire, 
Quand un siècle vieilli de ses mains se déchire 
En jetant dans ses fers un cri de liberté, 
Un héros tout à coup de la poudre s'élève, 
Le frappe avec son sceptre... Il s'éveille et le rêve 
Tombe devant la vérité. 

Ah ! si, rendant ce sceptre à ses mains légitimes, 
Plaçant sur ton pavois de royales victimes, 
Tes mains des saints bandeaux avaient lavé l'affront ! 
Soldat vengeur des rois, plus grand que ces rois même, 
De quel divin parfum, de quel pur diadème, 
La gloire aurait sacré ton front ! 

Gloire, honneur, liberté, ces mots que l'homme adore 
Retentissaient pour toi comme l'airain sonore 
Dont un stupide écho répète au loin le son : 
De cette langue en vain ton oreille frappée 
Ne comprit ici-bas que le eri de l'épée, 
Et le mâle accord du clairon. 

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire, 
Tu ne demandais rien au monde, que l'empire. 
Tu marchais... tout obstacle était ton ennemi. 
Ta volonté volait comme ce trait rapide 

II. 4. 
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Qui va frapper le but où le regard le guide, 
Même à travers un cœur ami. 

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse ; 
Tes yeux d'une autre pourpre aiiWent à s'enivrer. 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes, 
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes, 
Sans sourire et sans soupirer. 

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes, 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes, 
Et ta main ne flattait que ton léger coursier, 
Quand les flots ondoyants de sa pâle crinière 
Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière, 
Et que ses pieds brisaient l'acier. 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 
Rien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme l'aigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l'embrasser. 

S'élancer d'un seul bond au phar de la victoire, 
Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire, 
Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ; 
Forger un joug trempé dans l'amour et la haine; 
Et faire frissonner sous le frein qui l'enchaîne 
Un peuple échappé de ses lois; 
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Être d'un siècle entier la pensée et la vie, 
Émousser le poignard, décourager l'envie, 
Ébranler, raffermir l'univers incertain ; 
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde 
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 
Quel rêve ! ! ! et ce fut ton destin !... 

Tu tombas cependant de ce sublime faîte; 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête, 
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; 
Et le sort, ce dieu seul qu'adora ton audace, 
Pour dernière faveur t'accorda cet espace 
Entre le trône et le tombeau. 

Oh ! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée, 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit ; 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 
Sur ton front chauve et nu, que la pensée incline, 
L'horreur passait comme la nuit ! 

Tel qu'un pasteur debout sur la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger sur l'onde, 
Et du fleuve orageux suivre en flottant le cours : 
Tel du sommet désert de ta grandeur suprême, 
Dans l'ombre du passé te recherchant toi-même, 
Tu rappelais tes anciens jours. 

Ils passaient devant toi comme des flots sublimes 
Dont l'œil voit sur les mers étinceler les cimes 



44 MÉDITATIONS 

Ton oreille écoutait leur bruit harmonieux ; 
Et, d'un reflet de gloire éclairant ton visage, 
Chaque flot t'apportait une brillante image 
Que tu suivais longtemps des yeux. 

Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre. 
Là, du désert sacré tu réveillais la poudre; 
Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain. 
Là, tes pas abaissaient une cime escarpée : 
Là, tu changeais en sceptre une invincible épée. 
Ici... Mais quel effroi soudain ! 

Pourquoi détournes-tu ta paupière éperdue ? 
D'où vient cette pâleur sur ton front répandue ? 
Qu'as-tu vu tout à coup dans l'horreur du passé ? 
Est-ce de vingt cités la ruine fumante ; 
Ou du sang des humains quelque plaine écumante ! 
Mais la gloire a tout effacé. 

La gloire efface tout... tout, excepté le crime. 
Mais son doigt me montrait le corps d'une victime, 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait, passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé... 

Comme pour effacer une tache livide, 
On voyait sur son front passer sa main rapide ; 
Mais la trace du sang sous son doigt renaissait : 
Et, comme un sceau frappé par une main suprême. 
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La goutte ineffaçable, ainsi, qu'un diadème, 
Le couronnait de son forfait. . 

C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton forfait douter de ton génie ; 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char : 
Et que ton nom, jouet d'un éternel orage, 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge, 
Entre Marius et César. 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire, 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d'être payé ; 
Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fus demander récompense et justice 
Au Dieu qui t'avait envoyé. 

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie, 
Devant l'éternité seul avec son génie, 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur toucha son front farouche... 
Et même on entendit commencer sur sa bouche 
Un nom... qu'il n'osait achever. 

Achève... C'est le Dieu qui règne et qui couronne; 
C'est le Dieu qui punit; c'est le Dieu qui pardonne : 
Pour les héros et nous il a des poids divers. 
Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. 
L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre : 
L'un du sceptre, l'autre des fers. 
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Son cercueil est fermé : Dieu l'a jugé. Silence I 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n'y touche plus ! 
Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 
Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus?... 



VIII. 



LES ETOILES. 



A MADAME DE P... 



Il est pour la pensée une heure... une heure sainte, 
Alors que, s'enfuyant de la céleste enceinte, 
De l'absence du jour pour consoler les cieux 
Le crépuscule aux monts prolonge ses adieux. 
On voit à l'horizon sa lueur incertaine, 
Comme les bords flottants d'une robe qui traîne, 
Balayer lentement le firmament obscur 
Où les astres ternis revivent dans l'azur. 
Alors ces globes d'or, ces îles de lumière, 
Que cherche par instinct la rêveuse paupière, 
Jaillissent par milliers de l'ombre qui s'enfuit, 
Comme une poudre d'or sur les pas de la nuit; 
Et le souffle du soir qui vole sur sa trace, 
Les sème en tourbillons dans le brillant espace. 
L'œil ébloui les cherche et les perd à la fois ; 
Les uns semblent planer sur les cimes des bois, 
Tel qu'un céleste oiseau dont les rapides ailes 
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Font jaillir en Couvrant des gerbes d'étincelles. 
D'autres en flots brillants s'étendent dans les airs, 
Comme un rocher blanchi de l'écume des mers ; 
Ceux-là, comme un coursier volant dans la carrière, 
Déroulent à longs plis leur flottante crinière ; 
Ceux-ci, sur l'horizon se penchant à demi, 
Semblent des yeux ouverts sur le monde endormi ; 
Tandis qu'aux bords du ciel de légères étoiles 
Voguent dans cet azur comme de blanches voiles 
Qui, revenant au port d'un rivage lointain, 
Brillent sur l'Océan aux rayons du matin. 

De ces astres brillants, son plus sublime ouvrage, 
Dieu seul connaît le nombre, et la distance, et l'âge : 
Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos yeux; 
D'autres se sont perdus dans les routes des cieux ; 
D'autres, comme des fleurs que son souffle caresse, 
Lèvent un front riant de grâce et de jeunesse, 
Et, charmant l'orient de leurs fraîches clartés, 
Étonnent tout à coup l'œil qui les a comptés. 
Dans l'espace aussitôt ils s'élancent... et l'homme, 
Ainsi qu'un nouveau-né, les salue et les nomme. 
Quel mortel enivré de leur chaste regard, 
Laissant ses yeux flottants les fixer au hasard, 
Et cherchant le plus pur parmi ce chœur suprême, 
Ne l'a pas consacré du nom de ce qu'il aime ? 
Moi-même... il en est un, solitaire, isolé, 
Qui dans mes longues nuits m'a souvent consolé, 
Et dont l'éclat, voilé des ombres du mystère, 
Me rappelle un regard qui brillait sur la terre. 
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Peut-être... ah! puisse-t-il au céleste séjour 
Porter au moins ce nom que lui donna l'amour! 

Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 
Et nous-même avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours. 
Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphyre, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire; 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs; 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, 
On entend l'aquilon se briser sous la proue, 
Et du vent dans les mais les tristes sifflements, 
Et de ses flancs battus les sourds gémissements; 
Et l'homme sur l'abîme où sa demeure flotte 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote! 
Soleils! mondes errants qui voguez avec nous, 
Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous? 
Quel est le port céleste où son souffle nous guide? 
Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide? 
Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 
Échouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 
Semer l'immensité des débris du naufrage, 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis, 
Dans un golfe du ciel aborder endormis? 

Vous qui nagez plus près de la céleste voûte, 
Mondes étincelants, vous le savez sans doute! 

H. 5 
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Cet océan plus pur, ce ciel où vous flottez, 
Laisse arriver à vous de plus vives clartés ; 
Plus brillantes que nous, vous savez davantage ; 
Car de la vérité la lumière est l'image. 
Oui; si j'en crois l'éclat dont vos orbes errants 
Argentent des forêts les dômes transparents, 
Ou qui, glissant soudain sur des mers irritées, 
Calme en les éclairant les vagues agitées; 
Si j'en crois ces rayons qui, plus doux que le jour, 
Inspirent la vertu, la prière, l'amour, 
Et quand l'œil attendri s'entr'ouvre à leur lumière, 
Attirent une larme aux bords de la paupière; 
Si j'en crois ces instincts, ces doux pressentiments 
Qui dirigent vers vous les soupirs des amants, 
Les yeux de la beauté, les rêves qu'on regrette, 
Et le vol enflammé de l'aigîe et du poète, 
Tentes du ciel, Édens I temples ! brillants palais ! 
Vous êtes un séjour d'innocence et de paix : 
Dans le calme des nuits, à travers la distance, 
Vous en versez sur nous la lointaine influence. 
Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, 
Ces fruits tombés du ciel, dont la terre a goûté, 
Dans vos brillants climats que le regard envie 
Nourrissent à jamais les enfants de la vie ; 
Et l'homme un jour peut-être à ses destins rendu, 
Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu. 
Hélas 1 combien de fois seul, veillant sur ces cimes, 
Où notre âme plus libre a des vœux plus sublimes, 
Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, 
J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous? 
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Que ne puis-je échappant à ce globe de boue, 
Dans la sphère éclatante où mon regard se joue, 
Jonchant d'un feu de plus le parvis du saint lieu, 
Éclore tout à coup sous les pas de mon Dieu, 
Ou briller sur le front de la beauté suprême, 
Comme un pâle fleuron de son saint diadème! 

Dans le limpide azur de ces flots de cristal, 

Me souvenant encor de mon globe natal, 

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire, 

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre; 

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux, 

A dormir sur les près, à flotter sur les eaux, 

A percer doucement le voile d'un nuage, 

Comme un regard d'amour que la pudeur 'ombrage : 

Je visiterais l'homme; et s'il est ici-bas 

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas, 

Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse, 

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse, 

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs, 

Et dans le sein des nuits laissant couler ses pleurs, 

Un génie inquiet, une active pensée 

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée ; 

Mon rayon pénétré d'une sainte amitié, 

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié, 

Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre 

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre. 

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux 

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux : 

Je leur révélerais dans la langue divine 
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Un mot du grand secret que le malheur devine ; 

Je sécherais leurs pleurs; et quand l'œil du matin 

Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain, 

Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie, 

Leur laisserait encor la vague rêverie, 

Et la paix et l'espoir: et, lassés de gémir, 

Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir. 

Et vous, brillantes sœurs, étoiles mes compagnes, 
Qui du bleu firmament émaillez les campagnes, 
Et, cadençant vos pas à la lyre des cieux, 
Nouez et dénouez vos chœurs harmonieux ; 
Introduit sur vos pas dans la céleste chaîne, 
Je suivrais dans l'azur l'instinct qui vous entraîne; 
Vous guideriez mon œil dans ce brillant désert, 
Labyrinthe de feux où le regard se perd : 
Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître 
Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être; 
Et, noyant dans mon sein ses tremblantes clartés, 
Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez. 



IX. 



LE PAPILLON. 



Naître avec le printemps, mourir avec les roses, 
Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur ; 
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, 
S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur; 
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, 
S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles, 
Voilà du papillon le destin enchanté : 
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose, 
Et sans se satisfaire, effleurant toute chose, 
Retourne enfin au ciel chercher la volupté. 



5. 



X. 



A EL.... 



Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, 
Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés, 
J'abandonne mon âme aux molles voluptés 
Et je laisse couler les heures que j'oublie; 
Lorsqu'au fond des forêts je t'entraîne avec moi, 
Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon oreille, 
Ou que, te répétant les serments de la veille, 
Je te jure à mon tour de n'adorer que toi; 
Lorsqu'enfin plus heureux, ton front charmant repose 
Sur mon genou tremblant qui lui, sert de soutien, 
Et que mes doux regards sont suspendus au tien 
Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose : 
Souvent alors, souvent, dans le fond de mon cœur, 
Pénètre comme un trait une vague terreur ; 
Tu me vois tressaillir; je pâlis, je frissonne, 
Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur, 
Je sens couler des pleurs dont mon âme s'étonne, 
Tu me presses soudain dans tes bras caressants, 
Tu m'interroges, tu t'alarmes, 
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Et je vois de les yeux s'échapper quelques larmes 
Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands. 
« De quel ennui secret ton âme est-elle atteinte? 
« Me dis-tu; cher amour, épanche ta douleur; 
« J'adoucirai ta peine en écoutant ta plainte, 
<c Et mon cœur versera le baume dans ton cœur. » 
Ne m'interroge plus, ô moitié de tooi-meme! 
Enlacé dans tes bras, quand tu me dis a Je t'aime », 
Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi, 
Nul mortel sous les cieux n'est plus heureux que moi! 
Mais jusque dans le sein des heures fortunées 
Je ne sais quelle voix que j'entends retentir 

Me poursuit et vient m'avertir 
Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des années, 
Et que de nos amours le flambeau doit mourir. 
D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir 

Mon âme avec effroi se plonge; 

Et je me dis : Ce n'est qu'un songe 

Que le bonheur qui.doit finir. 



XI. 



ELEGIE. 



Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie; 
Des rapides printemps respire au moins les fleurs; 
Aux chastes voluptés abandonnons nos cœurs; 
Aimons-nous sans mesure, ô mon unique amie! 
Quand le nocher battu par les flots irrités 
Voit son fragile esquif menacé du naufrage, 
11 tourne ses regards aux bords qu'il a quittés, 
Et regrette trop tard les loisirs du rivage. 
Ahl qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux, 
Près des objets chéris présents à sa mémoire, 
Coulant des jours obscurs, sans périls et sans gloire, 
N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux ! 

Ainsi l'homme, courbé sous le poids des années, 
Pleure son doux printemps, qui ne peut revenir. 
Ahl rendez-moi, dit-il, ces heures profanées; 
O dieux! dans leur saison j'oubliai d'en jouir. 
Il dit : la mort répond ; et ces dieux qu'il implore, 
Le poussant au tombeau sans se laisser fléchir, 
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Ne lui permettent pas de se baisser encore 
Pour ramasser ces fleurs qu'il n'a pas su cueillir. 

Aimons-nous, ô ma bien-aiméel 
Et rions des soucis qui bercent les mortels; 
Pour le frivole appât d'une vaine fumée, 
La moitié de leurs jours, hélas ! est consumée 

Dans l'abandon des biens réels. 



A leur stérile orgueil ne portons point envie; 
Laissons le long espoir aux maîtres des humains 

Pour nous, de nôtre heure incertains, 
Hâtons-nous d'épuiser la coupe de la vie, 

Pendant qu'elle est entre nos mains. 



Soit que le laurier nous couronne, 
Et qu'aux fastes sanglants de Faîtière Bellone 
Sur le marbre ou l'airain on inscrive nos noms; 
Soit que des simples fleurs que la beauté moissonne 

L'amour pare nos humbles fronts, 
Nous allons échouer, tous, au même rivage : 

Qu'importe, au moment du naufrage, 
Sur un vaisseau fameux d'avoir fendu les airs, 

Ou sur une barque légère 

D'avoir, passager solitaire, 
Rasé timidement le rivage des mers? 



XII. 



TRISTESSE. 



Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage 
Où Naples réfléchit dans une mer d'azur 
Ses palais, ses coteaux, ses astres sans nuage; 
Où l'oranger fleurit sous un ciel toujours pur. 
Que tardez-vous? Partons, je veux revoir encore 
Le Vésuve enflammé sortant du sein des eaux; 
Je veux de ses hauteurs voir se lever l'aurore ; 
Je veux, guidant les pas de celle que j'adore, 
Redescendre en rêvant de ces riants coteaux. 

Suis-moi dans les détours de ce golfe tranquille; 
Retournons sur ces bords à nos pas si connus, 
Aux jardins de Cynthie, au tombeau de Virgile, 
Près des débris épars du temple de Vénus : 
Là, sous les orangers, sous la vigne fleurie 
Dont le pampre flexible au myrte se marie, 
Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs, 
Au doux bruit de la vague ou du vent qui murmure 
Seuls avec notre amour, seuls avec la nature, 
La vie et la lumière auront plus de douceurs. 
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De mes jours pâlissants le flambeau se consume, 
Il s'éteint par degrés au souffle du malheur, 
Ou s'il jette parfois une faible lueur, 
C'est quand ton souvenir dans mon sein le rallume. 
Je ne sais si les dieux me permettront enfin 
D'achever ici-bas ma pénible journée : 
Mon horizon se borne, et mon œil incertain 
Ose l'étendre à peine au-delà d'une année. 

Mais s'il faut périr au matin, 
S'il faut, sur une terre au bonheur destinée, 

Laisser échapper de ma main 

Cette coupe que le destin 
Semblait avoir pour moi de roses couronnée, 
Je ne demande aux dieux que de guider mes pas 
Jusqu'aux bords qu'embellit ta mémoire chérie, 
De saluer de loin ces fortunés climats, 
Et de mourir aux lieux où j'ai goûté la vie. 



XIII. 



LA SOLITUDE. 



Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas, 
A l'ombre du désert allant cacher ses pas, 
D'un monde dédaigné secouant la poussière, 
Efface, encor vivant, ses traces sur la terre, 
El dans la solitude enfin enseveli, 
Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli 1 
Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace, 
Tranquille spectateur de cette ombre qui passe, 
- Des caprices du sort à jamais défendu, 
Il suit de l'œil ce char dont il est descendu !... 
Il voit les passions, sur une onde incertaine, 
De leur souffle orageux enfler la voile humaine. 
Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix ; 
11 se repose en Dieu, qui ne change jamais; 
Il aime à contempler ses plus hardis ouvrages, 
Ces monts, vainqueurs des vents, delà foudre et des âges, 
Où dans leur masse auguste et leur solidité 
Ce Dieu grava sa force et son éternité. 
A cette heure, où, frappé d'un rayon de l'aurore, 
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Leur sommet enflammé que l'orient colore, 

Comme un phare céleste allumé dans la nuit. 

Jaillit étincelant de l'ombre qui s'enfuit, 

11 s'élance, il franchit ces riantes collines 

Que le mont jette au loin sur ses larges racines, 

Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs, 

Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents : 

Là des torrents séchés le lit seul est la route; 

Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte, 

Et tantôt sur leurs bords tout à coup suspendu, 

Il recule étonné; son regard éperdu 

Jouit avec horreur de cet effroi sublime, 

Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer l'abîme. 

H monte, et l'horizon grandit à chaque instant; 

Il monte, et devant lui l'immensité s'étend 

Comme sous le regard d'une nouvelle aurore; 

Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore ; 

Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté 

S'empare de l'espace, et plane en liberté. 

Ainsi lorsque notre âme, à sa source envolée, 

Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée, 

Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux, 

Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux; 

Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse, 

Et découvrant toujours elle monte sans cesse 

Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin 

Sur l'espace infini plonge un regard sans fin. 

Salut, brillants sommets, champs de neige et de glace : 
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace; 
il 6 
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Vous que le regard môme aborde avec effroi, 
Et qui n'avez souffert que les aigles et moi ! 
OEuvres du premier jour, augustes pyramides, 
Que Dieu même affermit sur vos bases solides 1 
Confins de l'univers, qui, depuis ce grand jour, 
N'avez jamais changé de forme et de contour ! 
Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes, 
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes. 
La foudre frappe en vain votre front endurci ; 
Votre front solennel, un moment obscurci, 
Sur nous, comme la nuit versant son ombre obscure, 
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure, 
Semble, toujours vainqueur du choc qui l'ébranla, 
Au dieu qui l'a fondé dire encor : Me voilà. 
Et moi, me voici seul sur ces confins du monde ! 
Loin d'ici, sous mes pieds la foudre vole et gronde; 
Les nuages battus par les ailes des vents 
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants, 
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage, 
Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage, 
Et devant ces sommets abaissant leur orgueil, 
Brisent incessamment sur cet immense écueil. 
Mais, tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne, 
D'éternelles splendeurs le soleil le couronne : 
Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs, 
Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers , 
Cet astre, en décrivant son oblique carrière, 
D'aucune ombre jatnais n'y souille sa lumière; 
Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux, 
Qu'à ces sommets encore il dit de longs adieux. 
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Là, tandis que je nage en des torrents de joie, 

Ainsi que mon regard, mon âme se déploie. 

Et croit, en respirant cet air de liberté, 

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité. 

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie, 

Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie, 

N'accompagnent plus l'homme et ne surnagent pas : 

Comme un vil plomb, d'eux-même ils retombent en bas. 

Ainsi, plus Tonde est pure, et moins l'homme y surnage; 

A peine de ce monde il emporte une image ; 

Mais ton image, ô Dieu ! dans ces grands traits épars, 

En s'élevant vers toi grandit à nos regards. 

Comme au prêtre habitant l'ombre du sanctuaire, 

Chaque pas te révèle à l'âme solitaire : 

Le silence et la nuit, et l'ombre des forêts, 

Lui murmurent tout bas de sublimes secrets; 

Et l'esprit abîmé dans ces rares spectacles, 

Par la voix des déserts écoute tes oracles. 

J'ai vu de l'Océan les flots épouvantés, 

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés, 

Déroulant à ta voix leur humide crinière, 

Franchir en bondissant leur bruyante carrière, 

Puis soudain refoulés sous ton frein tout-puissant, 

Dans l'abîme étonné rentrer en mugissant. 

J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage, 

Se glisser flots à flots, de bocage en bocage, 

Et dans son lit voilé d'ombrage et de fraîcheur, 

Bercer en murmurant la barque du pêcheur. 

J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde, 

Comme un serpent de feu, se dérouler sur l'onde; 
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Le zéphyr embaumé des doux parfums du miel , 
Balayer doucement l'azur voilé du ciel ; 
La colombe, essuyant son aile encore humide, 
Sur les bords de son nid poser un pied timide, 
Puis, d'un vol cadencé, fendant le flot des airs, 
S'abattre en soupirant sur la rive des mers. 
J'ai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes, 
Cette neige où l'aurore aime à semer ses roses, 
Ces trésors des hivers d'où, par mille détours, 
Dans nos champs desséchés multipliant leurs cours, 
Cent rochers de cristal, que tu fonds à mesure, 
Viennent désaltérer la mourante verdure : 
Et ces ruisseaux pleuvant do ces rocs suspendus. 
Et ces torrents grondant dans les granits fendus, 
Et ces pics où le temps à perdu sa victoire... 
Et toute la nature est un hymne à ta gloire. 



XIV. 



CONSOLATION. 



Quand le Dieu qui me frappe, attendri par mes larmes, 
De mon cœur oppressé soulève un peu sa main, 
Et, donnant quelque trêve à mes longues alarmes, 
Laisse tarir mes yeux et respirer mon sein ; 

Soudain, comme le flot refoulé du rivage 
Aux bords qui l'ont brisé revient en gémissant, 
Ou comme le roseau, vain jouet de Forage, 
Qui plie et rebondit sous la main du passant, 

Mon cœur revient à Dieu, plus docile et plus tendre, 
Et de ses châtiments perdant le souvenir, 
Comme un enfant soumis n'ose lui faire entendre 
Qu'un murmure amoureux pour se plaindre et bénir. 

Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre! 
Que de nuits sans pavots, que de jours sans soleil ! 
Que de fois j'ai compté les pas du temps dans l'ombre, 
Quand les heures passaient sans mener le sommeil ! 
il. 6. 
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Mais loin de moi ces temps 1 que l'oubli les dévore ! 
Ce qui n'est plus pour l'homme a-t-il jamais été? 
Quelques jours sont perdus ; mais le bonheur encore 
Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur d'été ! 

Tous les jours sont à toi : que t'importe leur nombre? 
Tu dis : le temps se hâte, ou revient sur ses pas : 
Eh ! n'es-tu pas celui qui fit reculer l'ombre 
Sur le cadran rempli d'un roi que tu sauvas! 

Si tu voulais, ainsi le torrent de ma vie, 
A sa source aujourd'hui remontant sans efforts, 
Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie, 
Ej de ses flots vermeils féconderait ses bords; 

Ces cheveux dont la neige hélas 1 argenté à peine 
Un front où la douleur a gravé le passé, 
L'ombrageraient encor de leur touffe d'ébène, 
Aussi pur que la vague où le cygne a passé; 

L'amoijr ranimerait l'éclat de ces prunelles, 
Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété, 
Lancerait de nouveau ces chastes étincelles 
Qui d'un désir craintif font rougir la beauté. 

Dieu 1 laissez-moi cueillir cette palme féconde, 
Et dans mon sein ravi l'emporter pour toujours, 
Ainsi que le torrent emporte dans son onde 
Les roses de Sârons qui parfument son cours! 
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Quand pourrais-je la voir sur l'enfant qui repose 
S'incliner doucement dans le calme des nuits ! 
Quand verrais-je ses fils de leurs lèvres de rose 
Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis ! 

A l'ombre du figuier, près du courant de Tonde, 
Loin de l'œil de l'envie et des pas du pervers, 
Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde, 
Comme sur un écueil l'hirondelle des mers. 

Là, sans les abreuver à ces sources amères 
Où l'humaine sagesse a mêlé son poison, 
De ma bouche fidèle aux leçons de mes pères, 
Pour unique sagesse ils apprendront ton nom. 

Là, je leur laisserai le modeste héritage 
Qu'aux petits des oiseaux Dieu donne à lejur réveil, 
L'eau pure du torrent, un nid sous le feuillage, 
Les fruits tombés de l'arbre, et ma place au soleil. 

Alors le front chargé de guirlandes fanées, 
Tel qu'un vieil olivier parmi ses rejetons, 
Je verrai de mes fils les brillantes années 
Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes festons. 

Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse, 
Et, convive enivré des vins de ta bonté, 
Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse, 
Et je m'endormirai dans ma félicité. 



XV. 



LES PRÉLUDES. 



A M. VICTOR HUGO. 



La nuit, pour rafraîchir la nature embrasée, 
De ses cheveux d'ébène exprimant la rosée, 
Pose au sommet des monts ses pieds silencieux, 
Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux : 
C'était l'heure où jadis... mais aujourd'hui mon âme, 
Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme, 
Fait pour se ranimer un inutile effort, 
Retombe sur soi-même, et languit et s'endort. 
Que ce calme lui pèse 1 lyre ! ô mon génie ! 
Musique intérieure, ineffable harmonie, 
Harpe, que j'entendais résonner dans les airs 
Comme un écho lointain des célestes concerts, 
Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore, 
Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore. 
Et toi, qui donnes l'âme à mon luth inspiré, 
Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré. 
Il descend 1 il descend 1 la harpe obéissante 
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A frémi mollement sous son vol cadencé, 

Et de la corde frémissante 
Le souffle harmonieux dans mon âme a passé. 

<£> 

L'onde qui baise ce rivage, 
De quoi se plaint-elle à ses bords? 
Pourquoi le roseau sur la plage, 
Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage, 
Rendent-ils de tristes accords? 

De quoi gémit la tourterelle 
Quand, dans le silence des bois, 
Seule auprès du ramier fidèle, 
L'amour fait palpiter son aile, 
Les baisers étouffent sa voix? 

Et toi, qui mollement te livre 
Au doux sourire du bonheur 
Et du regard dont tu m'enivre, 
Me fais mourir, me fais revivre ; 
De quoi te plains-tu sur mon cœur? 

Plus jeune que la jeune aurore, 
Plus limpide que ce flot pur, 
Ton âme au bonheur vient d'éclorè, 
Et jamais aucun souffle encore 
N'en a terni !e vague azur. 



70 MÉDITATIONS 

Cependant si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux, 
Sur tes traits si la joie expire, 
Et si tout près de ton sourire 
Brille une larme dans tes yeux, 

Hélas I c'est que notre faiblesse, 
Pliant sous sa félicité, 
Comme un roseau qu'un souffle abaisse, 
Donne l'accent de la tristesse 
Même au chant de la volupté. 

Ou bien peut-être qu'avertie 
De la fuite de nos plaisirs, 
L'âme en extase anéantie 
Se réveille, et sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 

Ah 1 laisse le zéphyr avide 

A leur source arrêter tes pleurs; 

Jouissons de l'heure rapide : 

Le temps fuit, mais son flot limpide 

Du ciel réfléchit les couleurs. 

Tout naît, tout passe, tout arrive 
Au terme ignoré de son sort : 
A l'Océan l'onde plaintive, 
Aux vents la feuille fugitive, 
L'aurore au soir, l'homme à la mort. 
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Mais qu'importe, ô ma bien-aimée! 
Le terme incertain de nos jours? 
Pourvu que sur l'onde calmée, 
Par une pente parfumée, 
Le temps nous entraîne en son cours; 

Pourvu que, durant le passage, 
Couché dans tes bras à demi, 
Les yeux tournés vers ton image, 
Sans le voir j'aborde au rivage 
Comme un voyageur endormi. 

Le flot murmurant se retire 
Du rivage qu'il a baisé, 
La voix de la colombe expire, 
Et le voluptueux zéphyre 
Dort sur le calice épuisé. 

Embrassons-nous, mon bien suprême, 
Et sans rien reprocher aux dieux, 
Un jour de la terre où l'on aime 
Évanouissons-nous de même 
En un soupir mélodieux. 

Non, non, brise à jamais cette corde amollie! 
Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. 
L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer : 
Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. 
Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, 
Ln œil demi-voilé par dès larmes de joie, 
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Un regard, un silence, un accent de sa voix, 
Un mot, toujours le même et répété cent fois, 
lyre ! en disent plus que ta vaine harmonie : 
L'amour est à l'amour, le reste est au génie. 
Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main, 
Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain. 

<S> 

J'entends, j'entends de loin comme une voix qui gronde ; 
Un souffle impétueux fait frissonner les airs, 

Comme l'on voit frissonner l'onde, 
Quand l'aigle, au vol pesant, rase le sein des mers. 



® 



Ehî qui m'emportera sur des flots sans rivages? 
Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, 
Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, 
Fendre de l'Océan les liquides vallons; 
M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes, 
Rouler avec la vague au sein des noirs abîmes, 
Et, revomi cent fois par les gouffres amers, 
Flotter comme l'écume au vaste sein des mers ! 
D'effroi, de volupté, tour à tour éperdue, 
Cent fois entre la vie et la mort suspendue, 
Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs, 
Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs, 
Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore, 
A la vie un moment se reprendrait encore, 
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Comme un homme roulant des sommets d'un rocher 
De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher. 
Mais toujours repasser par une même route, 
Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte; 
Mais suivre pas à pas dans l'immense troupeau 
Ces générations, inutile fardeau, 
Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre, 
Et dont chaque printemps la terre se délivre, 
Comme dans nos forêts le chêne avec mépris 
Livre aux vents des hivers ses feuillages flétris; 
Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie 
Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie; 
Sentir son âme usée en impuissant effort 
Se ronger lentement sous la rouille du sort; 
Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 
Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre, 
Hélas ! tel est mon sort et celui des humains. 
Nos pères ont passé par les mêmes chemins. 
Chargés du même sort, nos fils prendront nos places. 
Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. 
Tout s'use, tout périt, tout passe : mais, hélas ! 
Excepté les mortels, rien ne change ici-bas. 

<£> 

Toi qui rendais la force à mon âme affligée, 
Esprit consolateur, que ta voix est changée! 
On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs, 
Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs. 
Pourquoi gémir ainsi,. comme un souffle d'orage, 

II. 7 



74 MÉDITATIONS 

A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage? 
Pourquoi ce vain retour vers la félicité? 
Quoi donc! ce qui n'est plus a-t-il jamais été? 
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie, 
Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie, 
Et, d'un regard funèbre effrayant les humains, 
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains 1 
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre ! 
Oublions, oublions : c'est le secret de vivre. 
Viens, chante, et, du passé détournant mes regards, 
Précipite mon âme au milieu des hasards ! 

De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! 
C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier; 

La corde de sang trempée 

Retentit comme l'épée 

Sur l'orbe du bouclier. 



S) 



La trompette a jeté le signal des alarmes : 

Aux armes 1 et l'écho répète au loin : Aux armes! 

Dans la plaine soudain les escadrons épars, 

Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts, 

Et sur les flancs épais des légions mortelles 

S'étendent tout à coup comme de sombres ailes. 

Le coursier, retenu par un frein impuissant, 

Sur ses jarrets plies s'arrête en frémissant. 

La foudre dort encore, et sur la foule immense 

Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 



POETIQUES. 75 

On n'entend que le bruit de cent mille soldats, 
Marchant comme un seul homme au-devant du trépas, 
Les roulements des chars, les coursiers qui hennissent, 
Les ordres répétés qui dans l'air retentissent, 
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, 
Qui, dans les camps rivaux flottant à plis mouvants, 
Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire, 
Vouloir voler d'eux-même au-devant de la gloire, 
Et tantôt, retombant le long des pavillons, 
De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons. 

Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent ; 
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent; 
Des tubes enflammés la foudre avec effort 
Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort ; 
Le boulet dans les rangs laisse une large trace, 
Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse, ' 
Et, sans se reposer déchirant le vallon, 
A côté du sillon creuse un autre sillon : 
Ainsi le trait fatal, dans les rangs se promène, 
Et comme des épis les couche dans la plaine. 
Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur, 
Superbe et l'œil brillant d'orgueil et de valeur. 
Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière, 
Flotte d'un noir coursier l'ondoyante crinière : 
Ce casque éblouissant sert de but au trépas; 
Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas, 
Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ; 
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne, 
Lance un regard oblique à son maître expirant, 
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Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant. 

Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes, 

Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes. 

Il ne regrette rien que ses chers étendards, 

Et les suit en mourant de ses derniers regards... 

La mort vole au hasard dans l'horrible carrière ; 

L'un périt tout entier; l'autre sur la poussière, 

Gomme un tronc dont la hache a coupé les rameaux, 

De ses membres épars voit voler les lambeaux, 

Et se traînant encor sur la terre humectée, 

Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée. 

Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi 

Fuit en vain, emporté dans les bras d'un ami : 

Sur le sein l'un de l'autre ils sont frappés ensemble, 

Et bénissent du moins le coup qui les rassemble, 

Mais de la foudre en vain les livides éclats 

Pleuvent sur les deux camps; d'intrépides soldats, 

Comme la mer qu'entr'ouve une proue écumante 

Se referme soudain sur sa trace fumante, 

Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs, 

Viennent braver la mort sur les corps des mourants !... 

Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, 
Les deux camps, animés d'une même vaillance, 
Se heurtent, et du choc ouvrant leurs bataillons, 
Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons. 
Sous le poids des coursiers les escadrons s'entr'ouvrent, 
D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent; 
Les feux croisent les feux, le fer frappe le fer, 
Les rangs entrechoqués lancent un seul éclair : 
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Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée, 

Brille et court en grondant sur la ligne enflammée, 

Et d'un nuage épais enveloppant leur sort, 

Cache encore à nos yeux la victoire ou la mort. 

Ainsi quand deux torrents dans deux gorges profondes , 

De deux monts opposés précipitant leurs ondes, 

Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer 

Viennent au même instant tomber et se heurter, 

Le flot .choque le flot, les vagues courroucées, 

Rejaillissant au loin par les vagues poussées. 

D'une poussière humide obscurcissent les airs, 

Du fracas de leur chute ébranlent les déserts, 

Et portant leur fureur au lit qui les rassemble, 

Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble. 

Mais la foudre se tait. Écoutez... Des concerts 

De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs : 

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale, 

Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle, 

S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents 

Nous jettent leurs accords, et les cris des mourants !.. . 

De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ; 

Le coeur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent, 

Et dans les airs pesants que le son vient froisser 

On dirait qu'on entend l'âme des morts passer I 

Tout à coup le soleil, dissipant le nuage, 

Éclaire avec horreur la scène du carnage; 

Et son pâle rayon, sur la terre glissant, 

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang, 

Des coursiers et des chars brisés dans la carrière, 

Des membres mutilés épars sur la poussière, 

II. 7. 
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Les débris confondus des armes et des corps, 
Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts. 

Accourez maintenant, amis, épouses, mères 1 
Venez compter vos fils, vos amants et vos frères; 
Venez sur ces débris disputer aux vautours 
L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours. . . 
Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre 1 
Dans vos cités en deuil, que de cris vont s'entendre, 
Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit, 
Misérables mortels 1 ce qu'un jour a détruit! 
Mais au sort des humains la nature insensible 
Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : 
Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, 
Dans leur acier sanglant réfléchira ses feux ; 
Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, 
Les vents balayeront leur poussière infectée, 
Et le sol engraissé de leurs restes fumants, 
Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements! 



O 



Silence, Esprit de feu, mon âme épouvantée 

Suit le frémissement de ta corde irritée, 

Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux, 

Comme un char emporté par des coursiers fougueux ; 

Mais mon œil, attristé de ces sombres images, 

Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages ; 

N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur? 

N'as-tu pas entendu la flûte du pasteur, 
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Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie. 
Il charme par ses airs les heures qu'il oublie, 
El que l'écho des bois, ou le fleuve en coulant, 
Porte de saule en saule un son plaintif et lent ? 
Souvent, pour l'écouter, le soir, sur la colline, 
Du côté de ses chants mon oreille s'incline, 
Mon cœur, par un soupir soulagé de son poids, 
Dans un monde étranger se perd avec la voix ; 
Et je sens par moments, sur mon âme calmée, 
Passer avec le son une brise embaumée, 
Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux 
Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux. 

<£> 

Un vent caresse ma lyre : 
Est-ce l'aile d'un oiseau? 
Sa voix dans le cœur expire, 
Et l'humble corde soupire 
Comme un flexible roseau. 

<S> # 

vallons paternels! doux champs, humble chaumière, 
Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, 
Dont l'humble loit caché sous des touffes de lierre, 
Ressemble au nid sous les rameaux; 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages, 
Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 
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Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous! ouvrez- vous! c'est moi. 

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. 
J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; 
Il semble que dans l'air une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours. 

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, 
Embrasser pouf jamais tes foyers prolecteurs; 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence, 
Je suis né parmi les pasteurs! 

Enfant, j'aimais, comme eux, à suivre dans la plaine 
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; 
A revenir, comme eux, baigner leur blanche laine 
Dans l'eau courante du lavoir. 

J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, 
Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mèrçs, 
Les tendres œufs des tourtereaux. 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids; 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux dans les bois. 

Et depuis, exilé de ces douces retraites, 
Comme un vase imprégné d'une première odeur, 
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Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes 
Entraînaient mes yeux et mon cœur. 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages; 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 
Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; 
Et toi qui, loin de moi, te cachais à la foule, 
Triste écho, réponds à ma voix. 

Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, 
Les regrets du passé, les songes du futur : 
Ty viens vivre, et couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 

S'éveiller le cœur pur, au réveil de l'aurore, 
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait les jours ; 
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore 
Gomme pour fêter son retour; 

Respirer les parfums que la colline exhale, 
Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ; 
Voir onduler de loin l'haleine matinale 
Sur le sein flottant des guérets; 

Conduire la génisse à la source qu'elle aime, 
Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé ; 
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Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-méme 
Leur front au joug accoutumé; 

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 
Du pampre domestique émonder les berceaux, 
Ou creuser mollement, au sein de la prairie, 
Les lits murmurant des ruisseaux ; 

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain ; 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, 
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
Que ce sable léger dont la fuite insensible 
Nous marque l'heure qui s'enfuit ; 

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, 
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, 
Et sur eux appuyé, doucement redescendre : 
C'est assez pour qui doit mourir. 

Le chant meurt,- la voix tombe : adieu, divin Génie. 
Remonte au vrai séjour de la pure harmonie : 
Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux. 
Je lui parlais encore... Il était dans les cieux. 



XVI. 



LA BRANCHE D'AMANDIER. 



De l'amandier lige fleurie, 
Symbole, hélas ! de la beauté, 
Comme toi, la fleur de la vie 
Fleurit et tombe avant l'été. 

Qu'on la néglige ou qu'on la cueille, 
De nos fronts, des mains de l'Amour, 
Elle s'échappe feuille à feuille, 
Comme nos plaisirs jour à jour. 

Savourons ces courtes délices ; 
Disputons-les même au zéphyr : 
Épuisons les riants calices 
De ces parfums qui vogt mourir. 

Souvent la beauté fugitive 
Ressemble à la fleur du matin 
Qui, du front glacé du convive, 
Tombe avant l'heure du festin. 
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Un jour tombe, un autre se lève; 
Le printemps va s'évanouir; 
Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : Hâtez-vous d'en jouir. 

Et puisqu'il faut qu'elles périssent, 
Qu'elles périssent sans retour; 
Que les roses ne se flétrissent 
Que sous les lèvres de l'Amour. 



XVII. 



LANGE. 



FRAGMENT EPIQUE. 



Dieu se lève; et soudain sa voix terrible appelle 

De ses ordres secrets un ministre fidèle, 

Un de ces esprits purs qui sont chargés par lui 

De servir aux humains de conseil et d'appui, 

De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de flamme, 

De veiller sur leur vie, et de garder leur âme : 

Tout mortel a le sien : cet ange protecteur, 

Cet invisible ami veille autour de son cœur, 

L'inspire, le conduit, le relève s'il tombe, 

Le reçoit au berceau, l'accompagne à la tombe, 

Et, portant dans les cieux son âme entre ses mains, 

La présente en tremblant au juge des humains : 

C'est ainsi qu'entre l'homme et Jéhova lui-même, 

Entre le pur néant et la grandeur suprême, 

D'êtres inaperçus une chaîne sans fin 

Réunit l'homme à l'ange et l'ange au séraphin ; 

C'est ainsi que, peuplant l'étendue infinie, 

II. s 
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Dieu répandit partout l'esprit, l'âme et la vie. 

Au son de cette voix qui fait trembler le ciel, 

S'élance devant Dieu l'archange Ithuriel : 

C'est lui qui du héros est le céleste guide. 

Et qui pendant sa vie à ses destins préside : 

Sur les marches du trône, où de la Trinité 

Brille au plus haut des cieux la triple majesté, 

L'Esprit épouvanté de la splendeur divine, 

Dans un saint tremblement soudain monte et s'incline, 

Et du voile éclatant de ses deux ailes d'or 

Du céleste regard s'ombrage, et tremble encor. 

Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté dévorante, 

Modère les accents de sa voix éclatante, 

Se penche sur son trône et lui parle : soudain 

Tout le ciel, attentif au Verbe souverain, 

Suspend les chants sacrés, et la cour immortelle 

S'apprête à recueillir la parole éternelle. 

Pour la première fois, sous la voûte des cieux, 

Cessa des chérubins le chœur harmonieux : 

On n'entendit alors, dans les saintes demeures, 

Que le bruit cadencé du char léger des heures, 

Qui, des jours éternels mesurant l'heureux cours, 

Dans un cercle sans fin, fuit et revient toujours ; 

On n'entendit alors que la sourde harmonie 

Des sphères poursuivant leur course indéfinie, 

Et des astres pieux le murmure d'amour 

Qui vient mourir au seuil du céleste séjour. 

Mais en vain dans le ciel les chœurs sacrés se turent; 
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Autour du trône en vain tous les saints accoururent : 
L'archange entendit seul les ordres du Très-Haut : 
Il s'incline, il adore, il s'élance aussitôt. 

Telle qu'au sein des nuits une étoile tombante, 
Se détachant soudain de la voûte éclatante, 
Glisse, et d'un trait de feu fendant l'obscurité, 
Vient au bord des marais éteindre sa clarté ; 
Tel, d'un vol lumineux et d'une aile assurée, 
L'ardent lthuriel fend la plaine azurée. 
A peine il a franchi ces déserts enflammés 
Que la main du Très-Haut de soleils a semés, 
Il ralentit son vol, et, comme un aigle immense, 
Sur son aile immobile un instant se balance : 
11 craint que la clarté des célestes rayons, 
Ne trahisse son vol aux yeux des nations; 
Et, secouant trois fois ses ailes immortelles, 
Trois fois en fait jaillir des gerbes d'étincelles. 
Le nocturne pasteur, qui compte dans les cieux 
Les astres tant de fois nommés par ses aïeux , 
Se trouble, et croit que Dieu de nouvelles étoiles 
A de l'antique nuit semé les sombres voiles. 

Mais pour tromper les yeux, l'archange essaie en vain 
De dépouiller l'éclat de ce reflet divin ; 
L'immortelle clarté dont son aile est empreinte 
L'accompagne au-delà de la céleste enceinte ; 
Et ces rayons du ciel dont il est pénétré, 
Se détachant de lui, pâlissent par degré. 
Ainsi le globe ardent que l'ange des batailles 
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Inventa pour briser les tours et les murailles, 
Sur ses ailes de feu projeté dans les airs. 
Trace au sein de la nuit de sinistres éclairs : 
Immobile un moment au haut de sa carrière, 
11 pâlit, il retombe en perdant sa lumière : 
Tous les yeux avec lui dans les airs suspendus 
Le cherchent dans l'espace, et ne le trouvent plus. 



C'était l'heure où la nuit de ses paisibles mains 
Répand le doux sommeil, ce nectar des humains. 
Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives, 
Réfléchissait les feux allumés sur ses rives, 
Ces feux abandonnés dont les débris mouvants 
Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré des vents; 
D'une antique forêt le ténébreux ombrage 
Couvrait au loin la plaine et bordait le rivage : 
Là, sous l'abri sacré du chêne aimé des Francs, 
Clovis avait planté ses pavillons erranîs. 
Les vents par intervalle agitant les armures, 
En tiraient dans la nuit de belliqueux murmures; 
L'astre aux rayons d'argent, se levant dans les cieux, 
Répandait sur le camp son jour mystérieux, 
Et, se réfléchissant sur l'acier des trophées, 
Jetait dans la forêt des lueurs étouffées : 
Tels brillent dans la nuit, à travers les rameaux, 
Les feux tremblants du ciel réfléchis dans les eaux. 
Le messager divin s'avance vers la tente 
Où Clovis, qu'entourait sa garde vigilante, 
Commençait à goûter les nocturnes pavots : 
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Clodomir et Lisois, compagnons du héros, 
Debout devant la tente, appuyés sur leur lance, 
Gardaient l'auguste seuil, et veillaient en silence. 
Mais de la palme d'or qui brille dans sa main 
L'ange, en touchant leurs yeux, les assoupit soudain : 
Ils tombent; de leur main la lance échappe et roule, 
Et sous son pied divin l'ange en passant les foule. 

Du pavillon royal il franchit les degrés. 
Sur la peau d'un lion dont les ongles dorés 
Retombaient aux deux bords de sa couche d'ivoire, 
Clovis dormait, bercé par des songes de gloire. 
L'ange, de sa beauté, de sa grâce étonné, 
Contemple avec amour ce front prédestiné. 
Il s'approche, il retient son haleine divine, 
Et sur le lit du prince en souriant s'incline. 
Telle une jeune mère, au milieu de la nuit, 
De son lit nuptial sortant au moindre bruit, 
Une lampe à la main, sur un pied suspendue, 
Yole à son premier né, tremblant d'être entendue, 
Et, pour calmer l'effroi qui la faisait frémir, 
En silence longtemps le regarde dormir ; 
Tel des ordres d'en haut l'exécuteur fidèle, 
Se penchant sur Clovis, l'ombrageait de son aile. 
Sur le front du héros il impose ses mains : 
Soudain, par un pouvoir ignoré des humains, 
Dénouant sans efforts les liens de la vie, 
Des entraves des sens son âme se délie : 
L'ange qui la reçoit dirige son essor, 
Et le corps du héros paraît dormir encor. 
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Dans l'astre au front changeant, dont la forme inégale 
Grandissant, décroissant, mourant par intervalle, 
Prête ou retire aux nuits ses limpides rayons, 
L'Éternel étendit d'immenses régions, 
Où, des êtres réels, images symboliques, 
Les songes ont bâti leurs palais fantastiques. 
Sortis demi-formés des mains du Tout-Puissant, 
Ils tiennent à la fois de l'être et du néant : 
Un souffle aérien est toute leur essence, 
Et leur vie est à peine une ombre d'existence : 
Aucune forme fixe, aucun contour précis, 
N'indiquèrent jamais ces êtres indécis; 
Mais ils sont, aux regards du Dieu qui les fit naître, 
L'image du possible, et les ombres de l'être. 
La matière et le temps sont soumis à leurs lois. 
Revêtus tour à tour de formes de leur choix, 
Tantôt de ce qui fut ils rendent les images; 
Et tantôt, s'élançant dans le lointain des âges, 
Tous les êtres futurs, au néant arrachés, 
Apparaissent d'avance en leurs jeux ébauchés. 

Quand la nuit des mortels a fermé la paupière, 
Sur les pâles rayons de l'astre du mystère 
Us glissent, en silence, et leurs nombreux essaims 
Ravissent au sommeil les âmes des humains; 
Et, les portant d'un trait à leurs palais magiques, 
Font éclore à leurs yeux des mondes fantastiques. 
De leur globe natal les divers éléments, 
Subissent à leur voix d'éternels changements, 
Ne sont jamais lixés dans des formes prescrites, 
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Ne connaissent ni lois, ni repos, ni limites ; 
Mais sans cesse en travail , l'un par l'autre pressés, 
Séparés, confondus, attirés, repoussés, 
Comme des flots mouvants d'une mer en furie 
Leur forme insaisissable à chaque instant varie : 
Où des fleuves coulaient, où mugissaient des mers, 
Des sommets escarpés s'élancent dans les airs; 
Soudain dans les vallons les montagnes descendent, 
Sur leurs flancs décharnés des champs féconds s'étendent, 
Qui, changés aussitôt en immenses déserts, 
S'abîmeût à grand bruit dans des gouffres ouverts. 
Des cités, des palais et des temples superbes 
S'élèvent, et soudain sont cachés sous les herbes; 
Tout change, et les cités, et les monts, et les eaux, 
S'y déroulent sans terme en horizons nouveaux : 
Tel roulait le chaos dans les déserts du vide, 
Lorsque Dieu, séparant la terre du fluide, 
De la confusion des éléments divers 
Son regard créateur vit sortir l'univers. 

C'est là qu'Ithuriel, sur son aile brillante, 
Du héros endormi portait l'âme tremblante. 
A peine il a touché ces bords mystérieux, 
L'ombre de l'avenir éclôt devant ses yeux : 
L'ange l'y précipite ; et son âme étonnée 
Parcourt en un clin d'oeil l'immense destinée. 



XVIII. 

i; APPARITION DE L'OMBRE DE SAMUEL 

A SAUL. 

FRAGMENT DRAMATIQUE. 



SAUL, LA PYTHONISSE D'ENDOR. 

SAUL, seul. 

Peut-être... puisqu'enfin je puis le consulter, 

Le ciel peut-être est las de me persécuter! 

A mes yeux dessillés la vérité va luire. 

Mais au livre du sort, ô Dieu ! que vont-ils lire? 

De ce livre fatal, qui s'explique trop tôt, 

Chaque jour, chaque instant, hélas! révèle un mot. 

Pourquoi donc devancer le temps qui nous l'apporte? 

Pourquoi, dans cet abîme, avant l'heure ?... N'importe ! 

C'est trop, c'est trop longtemps attendre dans la nuit 

Les invisibles coups du bras qui me poursuit; 

J'aime mieux, déroulant la trame infortunée. 
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Y lire, d'un seul trait, toute ma destinée. 

La Pythonisse d'Endor entre sur là scène. 

Est-ce toi qui, portant l'avenir dans ton sein. 
Viens au roi d'Israël annoncer son destin? 

LA PYTHONISSE. 
C'est moi. 

SAUL. 

Qui donc es-tu? 

LA PYTHONISSE. 

La voix du Dieu suprême. 

SAUL. 

Tremble de me tromper! 

LA PYTHONISSE. 

Saùl, tremble toi-même ! 

SAUL. 
Eh bien! qu'apportes-tu? 

LA PYTHONISSE. 

Ton arrêt. 

SAUL. 

Parle. 

LA PYTHONISSE. 

Ociel! 
Pourquoi m'as-tu choisie entre tout Israël ? 
Mon cœur est faible, ô ciel ! et mon sexe est timide. 
Choisis pour ton organe un sein plus intrépide; 
Pour annoncer au roi tes divines fureurs, 
Qui suis-je? 

SAUL, étonné. 

Ta main tremble I et tu verses des pleurs! 
Quoi! ministre du ciel, tu n'es plus qu'une femme! 
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LA PYTHONISSE. 

Détruis donc, ô mon Dieu, la pitié dans mon âme ! 

SAUL. 

Par tes feintes terreurs penses-tu m'ébranler? 

LA PYTHONISSE. 

Mais ma bouche, ô mon roi, se refuse- à parler. 

SAUL, avec colère. 

Tes lenteurs, à la fin, lassent ma patience : 
Parle, si tu le peux, ou sors de ma présence! 

LA PYTHONISSE. 
Que ne puis-je sortir, emportant avec moi 
Tout ce qu'ici je viens prophétiser sur toi ! 
Mais un Dieu me retient, me pousse, me ramène ; 
Je ne puis résister à son bras qui m'entraîne. 
Oui, je sens ta présence, ô Dieu persécuteur I 
Euta fureur divine a passé dans mon cœur. fc 

Avec plus d'horreur. . *■ 

Mais quel rayon sanglant vient frapper ma paupière I 
Mon œil épouvanté cherche et fuit la lumière I 
Silence ! . . . l'avenir ouvre ses noirs secrets I 
Quel chaos de malheurs, de vertus, de forfaits ! 
Dans la confusion je les vois tous ensemble I 
Comment, comment saisir le fil qui les rassemble? 
Saùl... Michol... David... Malheureux Jonathas I 
Arrête ! arrête, ô roi I ne m'interroge pas. 

SAUL, tremblant. 

Que dis-tu de David, de Jonathas? achève! 

LA PYTHONISSE, montrant du doigt une ombre. 

Oui, l'ombre se dissipe et le voile se lève; 
C'est lui ! 
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SAUL. 
Qui donc? 

LA PYTHONISSE. 

David ! 

SAUL. 

Eh bien? 

LA PYTHONISSE. 

Il est vainqueur! 
Quel triomphe! ô David! que d'éclat t'environne! 
Que vois-je sur ton front? 

SAUL. 

Achève ! 

LA PYTHONISSE. 

Une couronne!... 

SAUL. 

Perfide ! qu'as-tu dit? lui, David, couronné? 

LA PYTHONISSE, avec tristesse. 

Hélas! et tu péris, jeune homme infortuné ! 
Et pour pleurer ton sort, belle et tendre victime, 
Les palmiers de Cadès ont incliné leur cime!... 
Grâce! grâce, ô mon Dieu ! détourne tes fureurs ! 
Saùl a bien assez de ses propres malheurs!... 
Mais la mort l'a frappé, sans pitié pour ses charmes, 
Hélas, et David même en a versé des larmes ! 

SAUL. 

Silence! c'est assez : j'en ai trop écouté; 

LA PYTHONISSE. ' 

Saùl, pour tes forfaits ton fils est rejeté 
D'un prince condamné Dieu détourne sa face, 
D'un souffle de sa bouche il dissipe sa race : 
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Le sceptre est arraché 1 . . . I 

SAUL, l'interrompant avec violence. 

Tais-toi, dîs-je, tais-toi ï 
LA PYTHONISSE. ! 

Saùl, Saùl, écoute un Dieu plus fort que moi ! i 

Le sceptre est arraché de tes mains sans défense ; I 

Le sceptre dans Juda passe avec ta puissance, | 

Et ces biens par Dieu même à ta race promis, ( 

Transportés à David, passent tous à ses fils. i 

Que David est brillant 1 que son triomphe est juste ! | 
Qu'il sort de rejetons de cette tige auguste ! 
Quovois-je?un Dieu lui-même!... vierges du saint lieu, 
Chantez, chantez David! David enfante un Dieu !... 

SAUL. 

Ton audace, à la fin, a comblé la mesure : 
Va, tout respire en toi la fourbe et l'imposture. 
Dieu m'a promis le trône, et Dieu ne trompe pas. 

LA PYTHONISSE. 

Dieu promet ses fureurs à des princes ingrats. 

SAUL. 

Crois-tu qu'impunément ta bouche ici m'outrage? 

LA PYTHONISSE. 

Crois-tu faire d'un Dieu varier le langage? 

SAUL. 

Sais-tu quel sort t'attend? sais-tu... 

LA PYTHONISSE. 

Ce que je sais, 
C'est que ton propre bras va punir tes forfaits; 
Et qu'avant que des cieux le flambeau se retire, 
l T n Dieu justifira tout ce qu'un Dieu m'inspire. 
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tiieu, malheurex père 1 adieu malheureux roi ! 

Elle se retire, Saûl la retient par force. 
SAUL. * 

f)n, non, perfide, arrête; écoute, et réponds-moi. 
est souffrir trop longtemps l'insolence et Tin jure : 
je veux convaincre ici ta bouche d'imposture, 
fa le ciel à tes yeux a su les révéler, 
puels sont donc ces forfaits dont tu m'oses parler? 

LA PYTHONISSE. 

l'ombre les a couverts, l'ombre les couvre encore, 
Saùl; mais le ciel voit ce que la terre ignore. 
Ne tente pas le ciel. 

SAUL. 

Non : parle si tu sais. 

LF PYTHONISSE. 

L'ombre de Samuel te dira ces forfaits... 

SAUL. 

Samuel! Samuel! Eh quoi, que veux-tu dire? 

LA PYTHONISSE. 

Toi-même, en traits de sang, ne peux-tu pas le lire? 

SAUL. 

Eh bien, qu'a de commun ce Samuel et moi? 

LA PYTHONISSE. 

Qui plongea dans son sein ce fer sanglant? 

SAUL. 

Qui? 

LA PYTHONISSE. 

' Toi! 

S AUL , farieox, se précipitant sur elle avec sa lance. 

Monstre, qu'a trop lontemps épargné ma clémence, 
H. 9 
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Ton audace, à la fin, appelle ma vengeance ! 

Prêt à la frapper. 

Tiens, va dire à ton Dieu, va dire à Samuel, 
Comment Saùl punit ton imposture... 

Au moment où il va frapper, il voit l'ombre de Samuel ; il laisse 
tomber la lance, il recale. 

ciel ! 
Ciel! que vois-je? C'est toi! c'est ton ombre sanglante! 
Quel regard!... Son aspect m'a glacé d'épouvante. 
Pardonne, ombre fatale! oh! pardonne! Oui, c'est moi, 
C'est moi qui t'ai porté tous ces coups que je voi ! 
Quoi ! depuis si longtemps ! quoi ! ton sang coule encore ! 
Viens-tu pour te venger?... Tiens... 

n découvre sa poitrine et tombe a genoux. 

Mais il s'évapore!... 

La Pythonisae disparaît pendant ces derniers mots. 



XIX. 



STANCES. 



Et j'ai dit dans mon cœur : Que faire de la vie? 
Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, 
Comme l'agneau v qui passe où sa mère a passé, 
Imiter des mortels l'immortelle folie? 

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, 
Et la vague engloutit ses vœux et son navire ; 
Dans le sein de la gloire où son génie aspire, 
L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. 

Avec nos passions formant sa vaste trame, 
Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; 
Dans des pièges plus doux aimant à succomber, 
Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. 

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim ; 
Le laboureur conduit sa fertile charrue; 
Le savant pense et lit, le guerrier frappe et tue; 
Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. 
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Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille 
Que chasse devant lui le souffle des hivers. 
Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers 
Ces générations que le temps sème et cueille. 

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu : 
Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, 
Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives. 
Us sont nés, ils sont morts : Seigneur, ont-ils vécu? 

Pour moi, je chanterai le maître que j'adore, 
Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts, 
Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers, 
Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore. 

La terre m'a crié : Qui donc est le Seigneur? 
— Celui dont l'âme immense est partout répandue. 
Celui dont un seul pas mesure l'étendue, 
Celui dont le soleil emprunte sa splendeur; 

Celui qui du néant a tiré la matière, 
Celui qui sur le vide a fondé l'univers, 
Celui qui sans rivage a renfermé les mers, 
Celui qui d'un regard a lancé la lumière; 

Celui qui ne connaît ni jour, ni lendemain, 
Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante, 
Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente, 
Et rappelle les temps échappés de sa main : 
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C'est lui, c'est le Seigneur! Que ma langue redise 
Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels : 
Comme la lampe d'or pendue à ses autels, 
Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise ! 



XX. 

LA LIBERTÉ, 

OU UNE NUIT A ROME. 
A ÉLI. DUCH. DE DEV. 

Comme l'astre adouci de l'antique Elysée, 
Sur les murs dentelés du sacré Colisée, 
L'astre des nuits, perçant des nuages épars, 
Laisse dormir en paix ses longs et doux regards ; 
Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de pierre, 
En glissant à travers les pans flottants du lierre, 
Dessine dans l'enceinte un lumineux sentier; 
On dirait le tombeau d'un peuple tout entier, 
Où la mémoire, errant après des jours sans nombre, 
Dans la nuit du passé viendrait chercher une ombre. 

Ici, de voûte en voûte élevé dans les cieux, 
Le monument debout défie encor les yeux ; 
Le regard, égaré dans ce dédale oblique, 
De degrés en degrés, de portique en portique, 
Parcourt en serpentant ce lugubre désert, 
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Fuit, monte, redescend, se retrouve et se perd. 

Là, comme un front penché sous le poids des années, 

La ruine , abaissant ces voûtes inclinées, 

Tout à coup se déchire en immenses lambeaux, 

Pend comme un noir rocher sur l'abîme des eaux ; 

Ou des vastes hauteurs de son faîte superbe 

Descendant par degrés jusqu'au niveau de l'herbe, 

Comme un coteau qui meurt sous les fleurs d'un vallon, 

Vient mourir à nos pieds sur des lits de gazon. 

Sur les flancs décharnés de ces sombres collines, 

Des forêts dans les airs ont jeté leurs racines : 

Là, le lierre jaloux de l'immortalité, 

Triomphe en possédant ce que l'homme a quitté; 

Et pareil à l'oubli, sur ces murs qu'il enlace, 

Monte de siècle en siècle au sommet qu'il efface. 

Le buis, l'if immobile, et l'arbre des tombeaux, 

Dressent en frissonnant leurs funèbres rameaux, 

Et l'humble giroflée, aux lambris suspendue, 

Attachant ses pieds d'or dans la pierre fendue, 

Et balançant dans l'air ses longs rameaux flétris, 

Comme un doux souvenir fleurit sur des débris. 

Aux sommets escarpés du fronton solitaire, 

L'aigle à la frise étroite a suspendu son aire : 

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son repos, 

11 jette un cri d'effroi, grossi par mille échos, 

S'élance dans le ciel, en redescend, s'arrête, 

Et d'un vol menaçant plane autour de ma tête. 

Du creux des monuments, de l'ombre des arceaux, 

Sortent en gémissant de sinistres oiseaux : 

Ouvrant en vain dans l'ombre une ardente prunelle, 
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L'aveugle amant des nuits bat les murs de son aile; 
La colombe, inquiète à mes pas indiscrets, 
Descend, vole et s'abat de cyprès en cyprès, 
Et sur les bords brisés de quelque urne isolée, 
Se pose en soupirant comme une âme exilée. 

Les vents, en s'engouffrant sous ces vastes débris, 
En tirent des soupirs, des hurlements, des cris; 
On dirait qu'on entend le torrent des années 
Rouler sous ces arceaux ses vagues déchaînées, 
Renversant, emportant, minant de jours en jours 
Tout ce que les mortels ont bâti sur son cours. 
Les nuages flottant dans un ciel clair et sombre, 
En passant sur l'enceinte y font courir leur ombre, 
Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous luit, 
Couvrent le monument d'une profonde nuit; 
Tantôt, se déchirant sous un souffle rapide, 
Laissent sur le gqpon tomber un jour livide, 
Qui, semblable à l'éclair, montre à l'œil ébloui 
Ce fantôme debout du siècle évanoui ; 
Dessine en serpentant ses formes mutilées, 
Les cintres verdoyants des arches écroulées, 
Ses larges fondements sous nos pas entrouverts, 
Ses frontons menaçants suspendus dans les airs, 
Et l'éternelle croix qui, surmontant le faîte, 
Incline comme un mât battu par la tempête. 

Rome, te voilà donc 1 mère des Césars l 
J'aime à fouler aux pieds tes monuments épars ; 
J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire. 
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Effacer pas à pas les traces de ta gloire. 
L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux? 
Nos monuments sont-ils plus immortels que nous ? 
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense 
Nous console du moins de notre décadence. 
J'aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau, 
A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau 
Comme l'œil du passé, flottant sur des ruines, 
D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines, 
Et d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur, 
Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur. 
Ma harpe, qu'en passant l'oiseau des nuits effleure, 
Sur tes propres débris te rappelle et te pleure, 
Et jette aux flots du Tibre un cri de liberté, 
Hélas 1 par l'écho même à peine répété. 

« Liberté 1 nom sacré, profané par cet âge, 

(( J'ai toujours dans mon cœur adoré tt>n image, 

« Telle qu'aux jours d'Emile et de Léonidas 

« T'adorèrent jadis le Tibre et l'Eurotas; 

« Quand, tes fils se levant contre la tyrannie, 

a Tu teignais leurs drapeaux du sang de Virginie, 

« Ou qu'à tes saintes lois glorieux d'obéir, 

« Tes trois cents immortels s'embrassaient pour mourir; 

« Telle enfin que de d'Uri prenant ton vol sublime, 

(( Comme un rapide éclair qui court de cime en cime, 

« Des rives du Léman aux rochers d'Appenzell, 

« Volant avec la mort sur la flèche de Tell, 

« Tu rassembles tes fils errants sur les montagnes, 

« Et, semblable au torrent qui fond sur leurs campagne?, 

« Tu purges à jamais d'un peuple d'oppresseurs 
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« Ces champs où tu fondas ton règne sur les mœurs ! 

« Alors... Mais aujourd'hui pardonne à mon silence ! 

« Quand ton nom, profané par l'infâme licence, 

« Du Tage à l'Éridan épouvantant les rois, 

« Fait crouler dans le sang les trônes et les lois; 

« Détournant leurs regards de ce culte adultère, . 

« Tes purs adorateurs, étrangers sur la terre, 

« Voyant dans ces excès ton saint nom s'abolir, 

« Ne le prononcent plus... de peur de l'avilir. 

« Tl fallait t'invoquer, quand un tyran superbe 

« Sous ses pieds teints de sang nous foulait comme l'herbe, 

« En pressant sur son cœur le poignard de Galon. 

a Alors il était beau de confesser ton nom : 

« La palme des martyrs couronnait tes victimes, 

« Et jusqu'à leurs soupirs tout leur était des crimes. 

« L'univers cependant, prosterné devant lui, 

« Adorait ou tremblait I... L'univers aujourd'hui 

« Au bruit des fers brisés en sursaut se réveille. 

« Mais qu'entends-je? et quels cris ont frappé mon oreille ? 

« Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs, 

« Quand tes droitsont vaincu, s'offrentpour tes vengeurs ; 

« Insultant sans périls la tyrannie absente, 

« Ils poursuivent partout son ombre renaissante; 

« Et, de la vérité couvrant la faible voix, 

« Quand le peuple est tyran, ils insultent aux rois. 

« Tu règnes cependant sur un siècle qui t'aime, 
« Liberté ! tu n'as rien à craindre que toi-même. 
« Sur la pente rapide où roule en paix ton char, 
« Je vois mille Brutus... mais où donc est César? » 



XXI. 



ADIEUX A LA MER. 



Naplea, 1822. 

Murmure autour de ma nacelle, 
Douce mer dont les flots chéris, 
Ainsi qu'une amante fidèle, 
Jettent une plainte éternelle 
Sur ces poétiques débris. 

Que j'aime à flotter sur ton onde, 
A l'heure où du haut du rocher 
L'oranger, la vigne féconde, 
Versent sur ta vague profonde 
Une ombre propice au nocher ! 

Souvent, dans ma barque sans rame, 
Me confiant à ton amour, 
Comme pour assoupir mon âme, 
Je ferme au branle de ta lame 
Mes regards fatigués du jour. 

Comme un coursier souple et docile 
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Dont on laisse flotter le mors, 
Toujours, vers quelque asile, 
Tu pousses ma barque fragile 
Avec l'écume de tes bords. 

Ah ! berce, berce, berce encore, 
Berce pour la dernière fois, 
Berce cet enfant qui t'adore, 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'onde et les bois ! 

Le Dieu qui décora le monde 

De ton élément gracieux, 

Afin qu'ici tout se réponde, 

Fit les cieux pour briller sur Tonde, 

L'onde pour réfléchir les cieux. 

Aussi pur que dans ma paupière, 
Le jour pénètre ton flot pur, 
Et dans ta brillante carrière 
Tu semblés rouler la lumière 
Avec tes flots d'or et d'azur. 

Aussi libre que la pensée, 
Tu brises le vaisseau des rois, 
Et dans ta colère insensée, 
Fidèle au Dieu qui ta lancée, 
Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix. 

De l'infini subjime image, 
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De flots en flots l'œil emporté 
Te suit en vain de plage en plage, 
L'esprit cherche en vain ton rivage. 
Comme ceux de l'éternité. 

Ta voix majestueuse et douce 
Fait trembler l'écho de tes bords, 
Ou sur l'herbe qui te repousse, 
Comme le zéphyr, dans là mousse, 
Murmure de mourants accords. 

Que je t'aime, ô vague assouplie, 
Quand, sous mon timide vaisseau, 
Comme un géant qui s'humilie, 
Sous ce vain poids l'onde qui plie 
Me creuse un liquide berceau ! 

Que je t'aime quand, le zéphyre 
Endormi dans tes antres frais, 
Ton rivage semble sourire 
De voir dans ton sein qu'il admire 
Flotter l'ombre de ses forêts! 

Quç je t'aime quand, sur ma poupe, 
Des festons de mille couleurs, 
Pendant au vent qui les découpe, 
Te couronnent comme une coupe 
Dont les bords sont voilés de fleurs! 

Qu'il est doux, quand le vent caresse 
il. 10 
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Ton sein mollement agité, 
De voir, sous ma main qui la presse, 
Ta vague qui s'enfle et s'abaisse 
Comme le sein de la beauté ! 

Viens à ma barque fugitive, 
Viens donner le baiser d'adieux; 
Roule autour une voix plaintive, 
Et de l'écume de ta rive 
Mouille encor mon front et mes yeux. 

Lais© sur ta plaine mobile 
Flotter ma nacelle à son gré, 
Et sous l'antre de la Sibylle, 
Ou sur le tombeau de Virgile : 
Chacun de tes flots m'est sacré. 

Partout sur ta rive chérie, 
Où l'amour éveilla mon cœur, 
Mon âme, à sa vue attendrie, 
Trouve un asile, une patrie, 
Et des débris de son bonheur. 

Flotte au hasard : sur quelque plage 
Que tu me fasses dériver, 
Chaque flot m'apporte une image : 
Chaque rocher de ton rivage 
Me fait souvenir ou rêver! 



XXII. 



LE CRUCIFIX. 



Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante 
Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, 
Image de mon. Dieu 1 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore. 
Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, 
Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore 
De son dernier soupir 1 

Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; 
Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 
Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A l'enfant qui s'endort. 

De son pieux espoir son front gardait la trace, 
Et sur ses traits frappés d'une auguste beauté 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 
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Le vent qui caressait sa tête échevelée 
Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, 
Comme Ton voit flotter sur un blanc mausolée 
L'ombre des noirs cyprès. 

Un de ses bras pendait de la funèbre couche; 
L'autre languissamment replié sur son cœur. 
Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L'image du Sauveur. 

Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore ; 
Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, 
Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l'embraser. 

Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. 
Le souffle se taisait dans son sein endormi, 
Et sur l'œil sans regard la paupière affaissée 
Retombait à demi. 

Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré. 

Je n'osais 1... mais le prêtre entendit mon silence, 
Et de ses doigts glacés prenant le crucifix : 
« Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : 
« Emportez-les, mon iils. » 
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Oui, tu me resteras, d funèbre héritage ! 
Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté 
Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : 
Tu ne m'as pas quitté. 

Placé près de ce cœur, hélas! où tout s'efface, 
Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, 
Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
Sur l'ivoire amolli. 

dernier confident de l'âme qui s'envole, 
Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 
N'arrivait plus qu'à toi ; 

À cette heure douteuse, où l'âme recueillie, 
Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, 
Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, 
» Sourde aux derniers adieux ; 

Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, 
Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 
Notre âme est suspendue, et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 

Quand les chants, des sanglots la confuse harmonie, 
N'éveille déjà plus notre esprit endormi, 
Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, 
Comme un dernier ami : 

II. 10. 



114 MÉDITATIONS 

Pour éclaircir l'horreur de cet étroit passage, 
Pour relever vers Dieu son regard abattu, 
Divin consolateur, dont nous baisons l'image, 
Réponds! Que lui dis-tu? 

Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De l'olivier sacré baignèrent les racines 
Du soir jusqu'au matin. 

De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; 
Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 
Et ton corps au cercueil ! 

Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 
Quand mon heure viendra, souviens-loi de la tienne, 
toi qui sais mourir ! 

Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, 
Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même Dieu. 

Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, 
Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré! 
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Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure, 
Et, gage consacré d'espérance et d'amour, 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour ! 

Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De l'éternelle croix ! 



XXIII. 



APPARITION. 



Toi qui du jour mourant consoles la nature, 
Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les cieux ; 
Étends autour de moi, sur la pâle verdure, 
Les douteuses clartés d'une jour mystérieux 1 
Tous les infortunés chérissent ta lumière; 
L'éclat brillant du jour repousse leurs douleurs : 
Aux regards du soleil ils ferment leur paupière, 
Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de pleurs. 

Viens guider mes pas vers la tombe 
Où ton rayon s'est abaissé, 
Où chaque soir mon genou tombe 
Sur un saint nom presque effacé. 
Mais quoi ! la pierre le repousse!... 
J'entends!... oui, des pas sur la mousse! 
Un léger souffle a murmuré; 
Mon œil se trouble, je chancelle; 
Non, non, ce n'est plus toi, c'est elle 
Dont le regard m'a pénétré. 
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Est-ce bien toi, toi qui t'inclines 
Sur celui qui fut ton amant? 
Parle; que tes lèvres divines 
Prononcent un mot seulement ; 
Ce mot que murmurait ta bouche 
Quand, planant sur ta sombre couche, 
La mort interrompit ta voix. 
Sa bouche commence... Ah ! j'achève : 
Oui, c!est toi ; ce n'est point un rêve : 
Anges du ciel, je la revois 1... 

Ainsi donc l'ardente prière 

Perce le ciel et les enfers. 

Ton âme a franchi la barrière 

Qui sépare deux univers. 

Béni soit le dieu qui l'envoie ! 

Sa grâce a permis que je voie 

Ce que mes yeux cherchaient toujours. 

Que veux-tu? faut-il que je meure? 

Tiens, je te donne pour cette heure 

Toutes les heures de mes jours. 

Mais quoi! sur ce rayon déjà l'ombre s'envole : 

Pour un siècle de pleurs une seule parole ! 

Est-ce tout?... c'est assez! Astre que j'ai chanté, 

J'en bénirai toujours ta pieuse clarté, 

Soit que dans nos climats, empire des orages, 

Comme un vaisseau voguant sur la mer des nuages, 

Tu perces rarement la triste obscurité; 

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta lumière, 
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Dans un limpide azur poursuivant ta carrière, 
Des couleurs du matin tu dores les coteaux; 
Ou que, te balançant sur une mer tranquille, 
Et teignant de tes feux sa surface immobile, 
Tes rayons argentés se brisent dans les eaux ! 



XIV. 



CHANT D'AMOUR. 



Naples, 1822. 

Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre ! 
Le doux frémissement des ailes du zéphyre 

A travers les rameaux; 
Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives, 
Ou le roucoulement des colombes plaintives 

Jouant aux bords des eaux; 

Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime, 
Tes cordes exhalaient ce langage sublime, 

Divin secret dès cieux, 
Que, dans le pur séjour où l'esprit seul s'envole, 
Les anges amoureux se parlent sans parole, 

Gomme les yeux aux yeux ; 

Si de ta douce voix la flexible harmonie, 
Caressant doucement une âme épanouie 
Au souffle de l'amour, 
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La berçait mollement sur de vagues images, 
Comme le vent du ciel qui berce les nuages 
Dans la pourpre du jour : 

Tandis que sur les fleurs mon amante sommeille , 
Ma voix murmurerait tout bas à son oreille 

Des soupirs, des accords 
Aussi purs que l'extase où son regard me plonge, 
Aussi doux que le son que nous apporte un songe 

Des ineffables bords. 

Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière ! 
Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière 

Ma vie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon âme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour. 

' S> 

Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse 

Et le couvre à demi : 
Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d'albâtre et ramène son aile 

Sur son œil endormi. 

Le doux gémissement de son sein qui respire 
Se mêle au bruit plaintif de Tonde qui soupire 
A flots harmonieux ; 
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El l'ombre de ses cils, que le zéphyr soulève, 
Flotle légèrement comme l'ombre d'un rêve 
Qui passe sur se^ yeux. 



© 



Que ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe! 
Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe 

Avec un long soupir I 
Deux vagues que blanchit le rayon de la lune, 
D'un mouvement moins doux viennent l'une après Tune 

Murmurer ou mourir 1 

cs> 

Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 
Ce souffle parfumé... Qu'ai-je fait? tu t'éveilles. 

L'azur voilé des cieux 
Vient chercher doucement ta timide paupière; 
Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière, 

N'a cherché que mes yeux. 

<£> 

Ah! que nos longs regards se suivent, se prolongent, 
Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent, 

Et portent tour à tour 
Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme, 
Ce jour intérieur que donne seul à l'âme 

Le regard de l'amour ! 
u. Il 
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Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière, 
De son nuage errant te cachant la lumière. 

Vienne baigner tes yeux, 
Comme on voit au réveil d'une charmante aurore 
Les larmes du matin qu'elle attire et colore, 

L'ombrager dans les cieux. 

Parle-moi, que ta voix me touche ! 

Chaque parole sur ta bouche 

Est un écho mélodieux. 

Quand ta voix meurt dans mon oreille, 

Mon âme résonne et s'éveille, 

Comme un temple à la voix des dieux. 

Un souffle, un mot, puis un silence, 
C'est assez : mon âme devance 
Le sens interrompu des mots, 
Et comprend ta voix fugitive, 
Comme le gazon de la rive 
Comprend le murmure des flots. 

Un son qui sur ta bouche expire, 
Une plainte, un demi-sourire, 
Mon cœur entend tout sans effort : 
Tel, en passant par une lyre, 
Le souffle même du zéphyre 
Devient un ravissant accord ! 

S) 
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Pourquoi sous tes eheveux me cacher ton visage? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-tu d'être belle, ô charme de mes yeux? 
L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux, 
Ce qui brille le plus se voilé davantage; 
Comme si la beauté, cette divine image, 
N'était faite que pour les cieux ! 

Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur, 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 
Dans ce miroir retracées, 
Chacune de tes pensées 
Jette en passant son éclair; 
Comme on voit sur l'eau limpide 
Flotter l'image rapide 
Des cygnes qui fendent l'air. 

Ton front, que ton voile ombrage 
Et découvre tour à tour, 
Est une nuit sans nuage 
Prête à recevoir le jour; 
Ta bouche, qui va sourire, 
Est l'onde qui se retire 
Au souffle errant du zéphyr, 
Et sur ces bords qu'elle quitte 
Laisse au regard qu'elle invite, 
Compter les perles d'Ophir. 
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Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour; 
Tes doigts de roses vermeilles 
En couronnent le contour. 
Sur le gazon qui l'embrasse 
Ton pied se pose, et la grâce. 
Comme un divin instrument, 
Aux sons égaux d'une lyre 
Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement. 

<S> 

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon âme? 
Baisse, ohl baisse les yeux pleins d'une chaste flamme : 

Baisse-les, ou je meurs. 
Viens plutôt, lève-toi! Mets ta main dans la mienne; 
Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne 

Sur ces tapis de fleurs. 

O 

Aux bords d'un lac d'azur il est une colline 
Dont le front verdoyant légèrement s'incline 

Pour contempler les eaux; 
Le regard du soleil tout le jour la caresse, 
Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse 

Les ombres des rameaux. 
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Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse. 
Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace. 

Et, couronnant leurs fronts, 
De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage, 
Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage 

Court en riants festons. 

Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe, 
S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe 

Aime à gémir d'amour; 
La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent; 
Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent, 

Y mesurent le jour. 

La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes 
Conservent plus longtemps aux pâles violettes 

Leurs timides couleurs, 
Une source plaintive en habite la voûte, 
Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte 

Des accords et des pleurs. 

Le regard, à travers ce rideau de verdure, 
Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré, 

Et sur le sein des eaux, 
Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle, 
Fendent ce ciel limpide, et battent comme l'aile 

Des rapides oiseaux. 

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive 
Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive, 
h. il. 
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Ou la voix des zéphyrs, 
Ou les sons cadencés que gémit Philomèle, 
Ou l'écho du rocher dont un soupir se mêle 
A nos propres soupirs. 

Viens, cherchons cette ombre propice 
Jusqu'à l'heure où de ce séjour 
Les fleurs fermeront leur calice 
Aux regards languissants du jour. 
Voilà ton ciel, ô mon étoile! 
Soulève, oh 1 soulève ce voile, 
Éclaire la nuit de ces lieux; 
Parle, chante, rêve, soupire, 
Pourvu que mon regard attire 
Un regard errant de tes yeux. 

Laisse-moi parsemer de roses 
La tendre mousse où tu t'assieds, 
Et près du lit où tu reposes 
Laisse-moi m'asseoir à tes pieds. 
Heureux le gazon que tu foules, 
Et le bouton dont tu déroules 
Sous tes doigts les fraîches couleurs ! 
Heureuses ces coupes vermeilles 
Que pressent tes lèvres, pareilles 
A l'abeille, amante des fleurs ! 

Si Fonde des lis qu'elle cueille 
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Roule les calices flétris, 
Des tiges que sa bouche effeuille 
Si le vent m'apporte un débris ; 
Si la boucle qui se dénoue 
Vient, en ondulant sur ma joue, 
De ma lèvre effleurer le bord ; 
Si son souffle léger résonne, 
Je sens sur mon front qui frissonne 
Passer les ailes de la mort. 

Souviens-toi de l'heure bénie 
Où les dieux, d'une tendre main, 
Te répandirent sur ma vie 
Comme l'ombre sur le chemin. 
Depuis cette heure fortunée, 
Ma vie à ta vie enchaînée, 
Qui s'écoule comme un seul jour, 
Est une coupe toujours pleine, 
Où mes lèvres à longue haleine 
Puisent l'innocence et l'amour. 



Un jour le temps jaloux, d'une haleine glacée, 
Fanera tes couleurs comme une fleur passée 

Sur ces lits de gazon ; 
Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres 
Ces rapides baisers, hélas 1 dont tu me sèvres 

Dans leur fraîche saison. 
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Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes, 
De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes 

Pleureront la rigueur, 
Quand, dans ton souvenir, dans Tonde du rivage 
Tu chercheras en vain ta ravissante image, 

Regarde dans mon cœur. 

Là ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre ; 
Là ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre 

De ma fidélité, 
Comme une lampe d'or dont une vierge sainte 
Protège avec la main, en traversant l'enceinte, 

La tremblante clarté. 

Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie, 
Éteindre en souriant de notre double vie 

L'un et l'autre flambeau, 
Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne, 
Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne 

Dans le lit du tombeau. 

Ou plutôt puissions-nous passer sur cette terre, 
Comme on voit en automne un couple solitaire 

De cygnes amoureux 
Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble, 
Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble 

S'envoler deux à deux ! 



XXV. 



IMPROVISEE A LA GRANDE CHARTREUSE. 



Jéhova de la terre a consacré les cimes ; 
Elles sont de ses pas le divin marchepied ; 
C'est là qu'environné de ses foudres sublimes 
Il vole, il descend, il s'assied. 

Sina, l'Olympe même, en conservent la trace; 
L'Oreb, en tressaillant, s'inclina sous ses pas; 
Tbor entendit sa voix, Gelboé vit sa face; 
Golgotha pleura son trépas. 

Dieu que l'Hébron connaît, Dieu que Cédar adore ! 
Ta gloire à ces rochers jadis se dévoila ; 
Sur le sommet des monts nous te cherchons encore; 
Seigneur, réponds-nous; es-tu là? 

Paisibles habitants de ces saintes retraites, 
Comme au pied de ces monts où priait Israël, 
Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous êtes 
N'entendez-vous donc rien du ciel.? 
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Ne voyez-vous jamais les divines phalanges 
Sur vos dômes sacrés descendre et se pencher ? 
N'entendez-vous jamais des doux concerts des anges 
Retentir l'écho du rocher? 

Quoil Tâme en vain regarde, aspire, implore, écoute; 
Entre le ciel et nous est-il un mur d'airain ? 
Vos yeux toujours levés vers la céleste voûte, 
Vos yeux sont-ils levés en vain? 

Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, 
Les astres de la nuit ont des chars de saphirs; 
Pour s'élever à toi, l'aigle au moins a son aile, 
Nous n'avons rien que nos soupirs. 

Que la voix de tes saints s'élève et te désarme; 
La prière du juste est l'encens des mortels; 
Et nous, pécheurs, passons : nous n'avons qu'une larme 
A répandre sur tes autels. 



XXVI. 



ADIEUX A LA POÉSIE. 



Il est une heure de silence 
Où le solitude est sans voix, 
Où tout dort, même l'espérance ; 
Où nul zéphyr ne se balance 
Sous l'ombre immobile des bois. 

Il est un âge où de la lyre 
L'âme aussi semble s'endormir, 
Où du poétique délire 
Le souffle harmonieux expire 
Dans le sein qu'il faisait frémir. 

L'oiseau qui charme le bocage, 
Hélas ! ne chante pas toujours : 
A midi, caché sous l'ombrage, 
11 n'enchante de son ramage 
Que l'aube et le déclin des jours. 

Adieu donc, adieu, voici l'heure, 
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Lyre aux soupirs mélodieux! 
En vain à la main qui t'effleure 
Ta fibre encor répond et pleure : 
Voici Theure de nos adieux. 

Reçois cette larme rebelle 
Que mes yeux ne peuvent cacher. 
Combien sur ta corde fidèle, 
Mon âme, hélas 1 en versa-t-elle 
Que tes soupirs n'ont pu sécher ! 

Sur cette terre infortunée ; 
Où tous les yeux versent des pleurs, 
Toujours de cyprès couronnée, 
La lyre ne nous fut donnée 
Que pour endormir nos douleurs. 

Tout ce qui chante ne répète 

Que des regrets ou des désirs; 

Du bonheur la corde est muette ; 

De Philomèle et du poète 

Les plus doux chants sont des soupirs. 

Dans l'ombre auprès d'un mausolée, 
lyre , tu suivis mes pas ; 
Et des doux festins exilée 
Jamais ta voix ne s'est mêlée 
Aux fchànts des heureux d'ici-bas. 

Pendue aux saules de la rive, 
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'Libre comme l'oiseau des bois, 
On n'a point vu ma main craintive 
T'attacher comme une captive 
Aux portes des palais des rois. 

Des partis l'haleine glacée 
Ne t'inspira pas tour à tour; 
Aussi chaste que la pensée, 
Nul souffle ne t'a caressée, 
Hormis le souffle de l'Amour 

En quelque lieu qu'un sort sévère 
Fit plier mon front sous ses lois, 
Grâce à toi, mon âme étrangère 
A trouvé partout sur la terre 
Un céleste écho de sa voix. 

* Aux monts d'où le jour semble éclore, 
Quand je l'emportais avec moi 
Pour louer celui que j'adore, 
Le premier rayon de l'aurore 
Ne se réveillait qu'après toi. 

Au bruit des flots et des cordages, 
Aux feux livides des éclairs, 
Tu jetais des accords sauvages, 
Et comme l'oiseau des orages 
Tu rasais l'écume des mers. 

Celle dont le regard m'enchaîne 
II. 12 
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A tes soupirs mêlait sa voix, 
Et souvent ses tresses d'ébène 
Frissonnaient sous ma molle haleine, 
Comme tes cordes sous mes doigts. 

Peut-être à moi, lyre chérie, 
Tu reviendras dans l'avenir, 
Quand, de songes divins suivie, 
La mort approche, et que la vie 
S'éloigne comme un souvenir. 

Dans cette seconde jeunesse 
Qu'un doux oubli rend aux humains, 
Souvent l'homme, dans sa tristesse, 
Sur toi se penche et te caresse, 
Et tu résonnes sous mes mains. 

Ce vent qui sur nos âmes passe, 
Souffle à l'aurore ou souffle tard ; 
Il aime à jouer avec grâce 
Dans les cheveux qu'un myrte enlace, 
Ou dans la barbe du vieillard. 

En vain une neige glacée 
D'Homère ombrageait le menton ; 
Et le rayon de la pensée 
Rendait la lumière éclipsée 
Aux yeux aveugles de Mil ton. 

Autour d'eux voltigeaient encore 
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L'amour, l'illusion, l'espoir, 
Comme l'insecte amant de Flore, 
Dont les ailes semblent éelore 
Aux tardives lueurs du soir. 

Peut-être ainsi!... mais avant l'âge 
Où tu reviens nous visiter, 
Flottant de rivage en rivage, 
J'aurai péri dans un naufrage, 
Loin des cieux que je vais quitter. 

Depuis longtemps ma voix plaintive 
Sera couverte par les flots, 
Et, comme l'algue fugitive, 
Sur quelque sable de la rive 
La vague aura roulé mes os. 

Mais toi, lyre mélodieuse, 
Surnageant sur les flots amers, 
Des cygnes la troupe envieuse 
Suivra ta trace hamonieuse 
Sur l'abîme roulant des mers. 



LA CHUTE DU RHIN. 
A LAUFFEN. 



PAYSAGE, 

Celait aux premiers feux de la naissante aurore; 
Le jour dans les vallons ne plongeait pas encore ; 
Mais, planant dans les airs sur ses pâles rayons, 
Ne louchait que le ciel et les crêtes des monts. 
Sur les obscurs sentiers de la forêt profonde, 
Au roulement lointain d'un tonnerre qui gronde, 
J'avançais ; de l'orage imitant le fracas, 
Le tonnerre des eaux redouble à chaque pas : 
Déjà, comme battus par les coups d'un orage, 
Les arbres ébranlés secouaient leur feuillage, 
Et les rochers, minés sur leurs vieux fondements, 
Épouvantaient mes yeux de leurs longs tremblements. 
Enfin mon pied crispé touche au bord de l'abime ; 
Le voile humide, épars sur cette horreur sublime, 
Tombe; je jette un cri de surprise et d'effroi : 
Le fleuve tout entier s'écroule devant moi 1 

Ah ! regarde, ô mon âme 1 et demeure en silence ! 
Nature, ah ! qui pourrait parler en ta présence, 
H. i*. 
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Quand sous ces traits divins, que ton Dieu t'a donnés, 

Tu le montres sans voile à nos yeux étonnés? 

Le poids de ta grandeur accable la pensée ; 

Le coeur fuit, l'œil se trouble, et la bouche oppressée, 

Cherchant en vain le mot impossible à trouver, 

Dieu I jette ton nom,, et ne peut l'achever. 

De rochers en rochers et d'abîme en abîme 
11 tombe, il rebondit, il retombe, il s'abîme; 
Les débris mugissants roulent de toutes parts; 
\e Rhin sur tous ses bords sème ses flots épars ; / 

De leur choc redoublé h roc gémit et fume ; 
Le flot pulvérisé roule en flocons d'écume, 
Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rocher 
Semble avec ses cent bras chercher à s'accrocher, 
Sur les bords de l'abîme accourt, hésite encore ; 
Puis dans le gouffre ouvert, qui hurle et le dévore, 
Réunissant enfin tous ses flots à la fois, 
D'un bond majestueux tombe de tout son poids : 
L'abîme en retentit, l'air siffle, le sol gronde; 
Le gouffre en bouillonnant s'enfle et revomit Tonde, 
Le fleuve, épouvanté dans ses fougueux transports, 
Retombe sur lui-même et déchire ses bords, 
Et semble, en prolongeant un lugubre murmure, 
De ses flots mutilés étaler la tonture, 
Et, d'un cours insensé s'enfuyant au hasard, 
En cent torrents brisés roule de toute part. 
Tel un temple superbe, inondé par la foule, 
Sur ses vieux fondements tout à coup s'il s'écroule, 
Un seul cri jusqu'au ciel s'élance; tout s'enfuit; 
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Le sol tremblant répond à cet horrible bruit; 
Les piliers ébranlés chancellent sur leur base ; 
La voûte éclate et tombe ; et les murs qu'elle écrase, 
Roulant sur les parvis en immenses lambeaux, 
De leurs débris fumants enfoncent les tombeaux ; 
Sous un nuage épais de cendre et de poussière 
L'astre du jour répand sa sinistre lumière ; 
Et sur les champs voisins les décombres jetés 
Laissent errer au loin les yeux épouvantés ! 

Tombe avec cette chute et rejaillis comme elle, 
ma pauvre pensée, et plonges-y ton aile, 
Comme l'oiseau du ciel, qui vient en tournoyant 
Enivrer son regard sur ce gouffre aboyant; 
Puis confonds dans l'horreur d'une extase muette 
Ta faible voix au bruit que chaque flot lui jette, 
Et que Dieu, qui là-haut écoute dans sa paix 
L'écho majestueux des hymnes qu'il s'est faits, 
Distingue avec bonté ton sourd et doux murmure 
D'avec les mille voix de sa forte nature, 
Entre ces éclats d'onde et ces orgues des bois 
A son accent pieux reconnaisse ta voix, 
Et dise, en écoutant cette lutte touchante : 
Le fleuve me célèbre, et l'insecte me chante! 
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Elle était dans cet âge où, prête à se flétrir, 

Cette fleur de beauté, qu'un printemps fait mûrir, 

Semble inviter l'amour à -cueillir ses délices 

Avant qu'un jtfur de plus effeuille ses calices; 

Age heureux de la grâce et de la volupté, 

Qui confond en un jour le printemps et Tété. 

La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses 

Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses. 

Ses traits formés dont l'ombre arrêtait les contours; 

Ses yeux bleus où, perçant et voilé tour à tour, 

L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme, 

Laissait en longs éclairs jaillir toute sa flamme : 

D'un sein plus arrondi les globes achevés 

D'un souffle égal et pur abaissés, élevés; 

Et ses cheveux flottants dont les tresses moins blondes 

Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes, 

Mais dont l'or brunissant de plus de feu frappé 

Ressemblait à l'épi que la faux a coupé : 

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête, 

Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête. 

Un voile blanc, tissu du poil de ses brebis, 

Pressait ses chastes flancs, et, glissant à longs plis, 
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Dessinait les contours de sa taille superbe, 
Et venait sous ses pieds se confondre avec l'herbe. 
Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté, 
N'altéraient la candeur de sa pure beauté; 
Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles, 
L'opale ou le corail n'ornaient pas ses oreilles, 
Le rubis sur son front ne dardait pas ses feux, 
L'or autour de son cou n'enlaçait point ses nœuds, 
Et ces lourds bracelets qu'un vain luxe idolâtre, 
De ses bras arrondis ne foulaient point l'albâtre; 
Mais sur sa blanche épaule un ramier favori 
Était venu chercher un amoureux abri, 
Il ventilait son cou d'un frémissement d'aile; 
Et, broutant le gazon qui croissait autour d'elle, 
Deux agneaux, par sa voix sous ses yeux retenus, 
Folâtraient sur sa trace, et léchaient ses pieds nus : 
Tels les plus doux objets qu'anima la nature 
Suivaient Eve en Éden, et formaient sa parure. 
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Oui, parmi ces mortels dont les racés* pressées, 
Par la race nouvelle aussitôt remplacées, 
Traversent tour à tour ce séjour des vivants, 
Comme ces tourbillons balayés par les vents, 
Toujours, partout, depuis la naissance des hommes 
Jusqu'à l'épaisse nuit de l'époque où nous sommes ! 
Sur tous les horizons de ce vaste univers, 
Mes yeux ont vu régner deux sentiments divers. 
Les uns en avançant dans cette obscure voûte 
Que le destin muet étend devant leur route, 
Promenant autour d'eux un sinistre regard, 
Ont dit : Qui sommes-nous?... les enfants du hasard, 
Des fruits nés d'un printemps et tombant à l'automne, 
Que prodigue la vie et que la mort moissonne ; 
Qui prenons pour l'esprit un instinct passager, 
Un accord de nos sens qu'un choc peut déranger, 
Et qui, pour s'élever à cet honneur suprême, 
Emprunte tout du corps, tout, jusqu'à son nom même! 
De nos propres désirs nous n'avons pas le choix : 
Nos sens font nos besoins, nos besoins font nos lois; 
Et, poussés par ces lois où leur force nous guide, 
Le crime et la vertu ne sont rien qu'un mot vide, 
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Par l'espoir ou la peur une fois inventé, 
Et que l'écho des temps d'âge en âge a porté. 
Sur son Dieu l'homme en vain interroge le monde, 
A sa voix suppliante il n'est rien qui réponde : 
Prières sans vertu, vain soupir, vain effort ! 
Et qu'importe s'il est? Ne vois- tu pas qu'il dort, 
Ni que trop loin de toi pour qu'il puisse l'entendre, 
Il n'est pas pour celui qui ne peut le comprendre? 
Son être à nos regards ne s'est point révélé : 
En vain des bruits lointains disent qu'il a parlé, 
Que du sommet des ciêux ce roi de la nature, 
D'un insecte rampant revêtant la figure, 
Est descendu vers nous pour nous guider à lui : 
S'il apparut jamais, pourquoi pas aujourd'hui? 
Sur ce globe lointain s'il eût daigné descendre, 
Par la voix du tonnerre il se fût fait entendre, 
L'évidence eût frappé le doute confondu ; 
Si Dieu nous eût parlé, tout homme eût entendu. 
Sous son doute écrasé l'esprit humain retombe ; 
Sur notre sort futur interrogeons la tombe, 
Un silence éternel nous répond : Ces débris, 
Ce corps rongé de vers, ces ossements flétris, 
Ces éléments épars d'une vile matière 
Que le temps décompose et réduit en poussière, 
Proclament-ils la vie et l'immortalité? 
Tout me dit que la terre un moment m'a prêté 
De ce feu qui l'anime une faible étincelle, 
Que ma tombe lui rend ce que j'empruntai d'elle; 
Que ce souffle de vie, exhalé sans retour, 
Dans des êtres sans fin circule tour à tour; 
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Que, sans pouvoir jamais se joindre et se connaître, 

De ce MOI qui n'est plus d'autres moi vont renaître, 

Qui, subissant ainsi Tunique loi du sort, 

Passeront à jamais du néant à la mort. 

Profitons donc du jour; vivons donc si c'est vivre, 

Sans nous inquiéter de la nuit qui va suivre. 

La nature à nos yeux voilant la vérité, 

Dans nos sentiers du moins plaça la volupté; 

Sous mille aspects divers sa main nous la présente. 

Cueillons-la : tout notre être est dans l'heure présente. 

Rien n'est mal, rien n'est bien ; tout est peine ou plaisir, 

Et la seule sagesse est de savoir choisir; 

Sans remords, sans terreurs, buvons jusqu'à la lie 

Ce nectar mélangé que nous verse la vie, 

Et le soir, dans les bras de la sœur du sommeil, 

Endormons-nous enfin sans songe et sans réveil 1 

Les autres, empruntant l'aile de l'espérance, 

D'un monde harmonieux contemplant l'ordonnance, 

Ces astres suspendus dans le vide des airs, 

Croisant, sans se heurter, leurs orbites divers, 

Et comme aux sons marqués d'une sainte harmonie, 

Dans tous leurs mouvements révélant leur génie; 

Ces éléments, rivaux dans leur contraire essor, 

Enfantant par leur lutte un merveilleux accord ; 

Les jours et les saisons revenant à leur heure 

Éclairer, féconder notre errante demeure, 

Ordre, beauté, puissance, en tout temps, en tout lieu, 

Ont dit : voici la voix qui nous révèle un Dieu; 

Son nom, partout écrit pour le regard des sasres, 
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En vivant caractère éclate en ses ouvrages; 

Avec les yeux du corps on le lit dans les cieux, 

Avec les yeux de l'âme on le voit encor mieux ; 

Ses divins attributs, réfléchis dans notre âme, 

Sont un sublime instinct dont l'écho le proclame. 

C'est lui qui dans nos cœurs parle et dicte ses lois; 

La juste conscience est sa seconde voix. 

Et le remords rongeur, dont l'offense est vengée, 

Est le cri qui trahit sa justice outragée. 

Il parla dans Ëden au père des mortels; 

Chaque siècle en passant lui dressa des autels, 

Où l'homme le cherchant sous des formes sans nombre, 

Dans sa pieuse erreur l'odora dans son ombre. 

La sagesse en son nom dicta ses saintes lois, 

Le prophète entendit et répéta sa voix, 

Le passé fut partout sillonné de miracles, 

L'avenir tout entier peuplé de ses oracles; 

Un vague et noble instinct en tout lieu l'attendit. 

Que dis-jel Au temps marqué son Verbe descendit, 

Et de l'orgueil humain confondant l'espérance, 

Vivant dans le travail, mourant dans la souffrance, 

A l'univers déçu par son humilité 

Enseigna la vertu plus que la vérité; 

Sa loi brille toujours sur l'océan des âges. 

Cependant ce fanal entouré de nuages, 

Ou d'un jour mêlé d'ombre éclairant l'horizon, 

N'empêcha pas l'erreur d'obscurcir la raison. 

Il est vrai : mais si Dieu de torrents de lumière 

Eût de sa créature ébloui la paupière, 

A ses yeux sans bandeau s'il s'était révélé, 

II. 13 
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Avec l'accent d'un Dieu s'il nous avait parlé , 
Détruisant de nos cœurs l'admirable équilibre, 
L'homme cessant d'être homme eût cessé d'être libre, 
Notre âme avec nos sens n'aurait pas combattu ; 
Et sans la liberté que serait la vertu? 
Exilés d'un moment sur la terre étrangère, 
Pour combattre et mourir nous passons sur la terre. 
Passons donc; vivons donc comme ne vivant pas; 
Dans la fange du jour n'enfonçons point nos pas ; 
Que nos biens passagers, que nos courtes délices, 
Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices, 
D'un parfum de vertu embaument son autel. 
Homme, le temps n'est rien pour un être immortel ! 
Malheur à qui l'épargne, insensé qui le pleure; 
Le temps est ton navire et non pas ta demeure, 
Vers le terme sans fin hâtons-nous de courir, 
Jouions aux pieds ce monde et vivons pour mourir; 
La science, l'amour, la volupté, la vie, 
Ces ombres des vrais biens que ton cœur sacrifie, 
Comme un germe divin derrière toi jeté, 
Refleuriront plus beaux, mais dans l'éternité 1 



Ainsi de siècle en siècle, ainsi parlent nos frères, 
La nature comme eux nous parle en sens contraires ; 
L'espérance dit : Oui; la nature dit : Non. 
Nous entendons deux voix, mais laquelle a raison ? 
Je ne prononce pas sur ce sacré mystère; 
Quelle bouche dirait ce que Dieu voulut taire? 
L'esprit humain fendant la mer d'obscurité, 
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Trompé par chaque écueil, crie en vain : Vérité ! 

Sur ces bords ignorés plane une nuit divine; 

Ce monde est une énigme : heureux qui la devine!... 

L'énigme a-t-elle un mot? Pour moi, dussent mes yeux 

N'en découvrir jamais le sens mystérieux ; 

Dussent, après mes jours, la tombe et son silence 

De ce rêve divin confondre l'espérance, 

En m'enlevant le prix pour qui j'ai combattu, 

N'apprendre que j'étais dupe de la vertu, 

Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu'il adore, 

Dans ma sublime erreur j'immolerais encore 

Et ce monde, et du temps la courte volupté, 

A ce rêve doré de l'immortalité ! 



ÉPITRES. 



A M. VICTOR HUGO. 



Déjà la première hirondelle, 
Seul être aux ruines fidèle, 
Revient effleurer nos créneaux 
Et des coups légers de son aile 
Battre les gothiques vitraux 
Où l'habitude la rappelle. 
Déjà Terrante Philoraèle, 
Modulant son brillant soupir, 
Trouve sur la tige nouvelle 
Une feuille pour la couvrir; 
Et de sa retraite sonore 
Où son chant seul peut la trahir, 
Semble une voix qui vient d'éclore 
Pour saluer avec l'aurore 
Chaque rose qui va s'ouvrir. 
L'air caresse, le ciel s'épure, 
On entend la terre germer ; 

II. 13. 
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Sur des océans de verdure 
Le vent flotte pour s'embaumer; 
La source reprend son murmure ; 
Tout semble dire à la nature : 
Encore un printemps pour aimer? 

Encore un degré vers la tombe 
Où des ans aboutit le cours 1 
Encore une feuille qui tombe 
De la couronne de nos jours, 
Sans que ta main Tait savourée, 
Sans que ton cœur Tait respirée 1 
Cependant nos printemps sont courts ! 
Épris de la seule nature, 
Horace, ambitieux d'oubli, 
Lui confiant sa vie obscure, 
Écoutait l'éternel murmure 
Des cascades de Tivoli. 
Souvent, assis sur ces ruines 
D'où je voyais mourir le jour 
Sous l'ombre de ces deux collines 
Qui cachaient son humble séjour, 
J'allais, plein des mêmes pensées, 
Chercher ses traces effacées 
Aux lieux par son ombre habités; 
Et livrant ses vers au zéphyre 
A leur écho faire redire 
Les sons plaintifs de cette lyre 
Qu'il a deux mille ans répétés! 
Fuyant le tumulte des villes 
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Aux lieux où les vagues tranquilles 
Lavent les bords silencieux, 
Virgile, assis sur le rivage, 
Charmait les rochers de la plage, 
De ses concerts mystérieux, 
Dans la solitude qu'il aime, 
Il marquait du doigt l'arbre même 
Qui devait ombrager ses os, 
Et voulait que dans ce lieu sombre 
Le concert des mêmes échos 
Berçât le sommeil de son ombre 
Du doux bruit des vents et des flots; 
J'ai vu la retraite enchantée 
Où, las d'une vie agitée 
Par les orages du malheur, 
Le Tasse, suivi par l'envie , 
Revêtait, pour cacher sa vie, 
Les humbles habits d'un pasteur. 
Au penchant du cap de Sorrente, 
Au pied d'un agreste rocher, 
Bords où la vague transparente 
Berce le paisible nocher, 
Sous l'oranger de la colline 
On voit encor l'humble ruine 
De ce poétique séjour; 
L'écho des vents et des cascades 
Y roule à travers les arcades 
Des sons de tristesse et d'amour î 

Et toi, leur enfant, tu t'exiles 
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Des lieux par la muse habités, 
Pour traîner des loisirs stériles 
Dans l'air corrompu des cités! 
Oiseau chantant parmi les hommes, 
Ah 1 reviens à l'ombre des bois ; 
Il n'est qu'au désert où nous sommes 
Des échos dignes de ta voix ! 
Viens respirer avant l'aurore 
L'air embaumé qui semble éclore 
Des baisers des fleurs et du jour, 
Et mêlant ton âme encor pure 
Avec le ciel et la nature, 
Rêver et chanter tour à tour! 

Non loin de la rive embellie, 

Où la Saône aux flots assoupis 

Retrouve sa pente, et l'oublie 

Pour caresser les verts tapis 

Où son cours cent fois se replie; 

Au pied des monts où l'on croit voir 

La nuit s'enfuir, le jour éclore, 

Dont les neiges que le ciel dore 

Comme un majestueux miroir 

Sur nos champs projettent encore 

Les premiers reflets de l'aurore 

Et l'ombre lointaine du soir; 

Entre deux étroites collines 

Se creuse un oblique vallon, 

Tel que Virgile ou Fénelon 

L'auraient peint de leurs mains divines 1 
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Le double mont qui le domine 

El le défend de l'aquilon 

Sous le poids des forêts s'incline, 

Et de pente en pente décline 

Jusqu'au lit bordé de gazon 

Où notre humble ruisseau sans nom 

Déroule sa nappe argentine 

Et dans son onde cristalline 

Aime à bercer le doux rayon 

De la lune qui l'illumine. 

Le tiède regard du soleil 

Le colore dès son réveil 

De ses lueurs les plus dorées, 

El le soir ses teintes pourprées 

Peignent le nuage vermeil 

Où nage son disque, pareil 

A des roses décolorées ; 

Et grâce à l'aspect de ces lieux, 

Tour à tour éclatant et sombre, 

Chacun de ses pas dans les cieux, 

Par un contraste harmonieux, 

Y fait lutter le jour et l'ombre 1 

Les champs, les fleurs, les eaux, les bois, 
L'émail ondoyant des prairies, 
Semés sur ses pentes fleuries, 
S'entrelacent comme par choix, 
Et semblent se plier aux lois 
Des plus riantes symétries. 
Le saule, penché sur les eaux, 

Y baigne ses tristes rameaux 
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D'où ses larmes tombent en pluie, 
Et qu'en agitant ses berceaux 
L'haleine du zéphyr essuie. 
Sur le tronc mousseux des ormeaux 
La vigne avec grâce s'appuie, 
Et couvre de ses verts arceaux 
La moisson par l'été jaunie. 
L'onde amoureuse du rocher, 
D'où l'entraîne un courant rapide, 
En retombe en nappe limpide, 
Y remonte en poussière humide, 
Semble chercher à s'attacher 
A ses flancs en perle liquide 
Qu'un rayon du jour vient sécher; 
Et, roulant sans bords sur sa pente 
Que son écume au loin blanchit, 
Bouillonne, fuit, dort ou serpente, 
Gronde, murmure, et rafraîchit 
L'air que charme sa plainte errante. 
' Suspendue aux flancs des coteaux, 
L'humble chaumière des hameaux 
Blanchit à travers le feuillage ; 
Le couchant dore ses vitraux, 
Et du toit couvert de roseaux 
La fumée en léger nuage 
Monte et roule ses plis mouvants, 
Et cède aux caprices des vents 
Qui la bercent sur le bocage. 

Au sommet d'un léger coteau 
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Qui seul interrompt ces vallées , 
S'élèvent deux tours accouplées 
Par la teinte des ans voilées, 
Seul vestige d'un vieux château 
Dont les ruines mutilées 
Jettent de loin sur le hameau 
Quelques ombres démantelées ; 
Elles n'ont plus d'autres vassaux 
Que les nids des joyeux oiseaux, 
L'hirondelle et les passereaux 
Qui peuplent leurs nefs dépeuplées ; 
Le lierre, au lieu des vieux drapeaux, 
Fait sur leurs cimes crénelées 
Flotter ses touffes déroulées, 
Et tapisse de verts manteaux 
Les longues ogives moulées, 
Où les vautours et les corbeaux, 
Abattant leurs noires volées, 
Couvrent seuls les sombres créneaux 
De leurs sentinelles ailées. 
Ce n'est plus qu'un débris des jours, 
Une ombre, hélas 1 qui s'évapore. 
En vain à ces nobles séjours, 
Comme le lierre aux vieilles tours, 
Le souvenir s'attache encore ; 
Minés par la vague des ans, 
Sur le cours orageux du temps 
Leur puissance s'en est allée; 
Ils font sourire les passants, 
Et n'ont plus d'autres courtisans 
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Que les pauvres de la vallée. 
Autour de l'antique manoir, 
Tu n'entendras d'autre murmure 
Que les soupirs du vent du soir 
Glissant à travers la verdure, 
Les airs des rustiques pipeaux. 
Ou la clochette des troupeaux 
Regagnant leur étable obscure, 
Et quelquefois les doux concerts 
D'une harpe mélancolique 
Dont une brise ossianique 
Vient par moments ravir les airs, 
A travers l'ogive gothique, 
A l'écho de ses murs déserts. 

C'est là que l'amitié t'appelle; 
C'est là que de tes heureux jours, 
Par mille gracieux détours, 
Sur une pente naturelle, 
Tu laisseras errer le cours; 
C'est là que la Muse rêveuse, 
Descendant du ciel sur tes pas, 
Viendra, t'ouvrant ses chastes bras, 
Comme une aile silencieuse, 
T'enlever aux soins d'ici-bas ! 
Notre âme est une source errante 
Qui, dans son onde transparente, 
S'empreint de la couleur des lieux ; 
De la nature elle est l'image : 
Tantôt sombre comme un nuage, 
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Tantôt pure comme les cieux ! 

Si, quittant ses rives fleuries, 

Ses flots, par leur pente emportés, 

Vont laver ces plages flétries 

Par l'ombre obscure des cités, 

Elle perd la teinte azurée, 

Et, ne conservant que son nom, 

Elle traîne une onde altérée 

Que souille un orageux limon ; 

Et le pasteur qui la vit naître 

S'étonne et ne peut reconnaître 

L'eau murmurante du vallon. 

Mais, dès qu'abandonnant ces plages, 

Et retrouvant son lit natal, 

Sa pente sous de verts ombrages 

Ramène son flot de cristal, 

Sur le sable d'or qu'elle arrose, 

En murmurant elle dépose 

L'ombre qui ternit ses couleurs, 

Et, dans son sein que le ciel dore; 

Limpide, elle retrace encore 

L'azur du soir ou de l'aurore, 

Les bois, les astres et les fleurs! 



14 



A M. AMÉDÉË DE PARSEVAL. 



Du poëte de Slényclare 
Si notre âge assoupi retrouvait les accords, 
J'irais, je chanterais sur le luth de Pindare 
Ou l'hymne du triomphe ou la gloire des morts. 

Qu'il est beau de voler dans la noble carrière 

Sur la trace de nos soldats I 
De suspendre sa lyre au bronze des combats, 
Et, dans des tourbillons de flamme et de poussière, 

D'exciter leur vertu guerrière, 
Ou de chanter la gloire en face du trépas ! 

La muse aime à planer sur les champs du carnage, 
A fouler sous ses pieds des lambeaux d'étendards, 
Les membres des héros sur la poussière épars, 
Et les tronçons brisés des glaives que leur rage 
Semble encor défier de ses derniers regards. 

Quel accompagnement sublime 
Pour les chants inspirés du barde audacieux, 
Que le bruit du canon roulant de cime en cime, 
Ou le cri du coursier que la trompette anime, 



ÉPITRES. 169 

Ou le fracas du pont qui gronde et qui s'abîme 
Sous la bombe tombant des cieux I 

Fier alors du péril, le poète partage 
La sainte gloire du guerrier, 
Et cueille, transporté de joie et de courage, 
Quelques rameaux sanglants de son même laurier. 

Mais mon génie obscur est loin de tant d'audace : 

Fuyant la scène des combats, 
J'aime mieux, sur les pas de Virgile ou d'Horace, 
Dans quelque humble Tibur, comme eux cachan t ma trace, 

Egarer mollement mes pas. 

J'aime mieux du penchant des collines prochaines 
Entendre au loin monter le doux chant des pasteurs, 
Ou bourdonner l'abeille autour du tronc des chênes, 

Ou de mes limpides fontaines 
Les flots assoupissants murmurer sous les fleurs. 

J'aime mieux, dans ces bois où l'oiseau seul m'écoute, 
Cherchant dès le matin le silence et le frais, 
D'un pas inattentif perdre et chercher ma route, 
Et, soupirant mes vers dans leurs antres secrets, 
Entendre mes pas seuls résonner sous leur voûte, 
Ou les pleurs de la nuit distiller goutte à goutte 
Du dôme tremblant des forêts. 



A M. CASIMIR DELAVIGNE. 



Saint-Point, prèsMAcon, 9 Février 4824. 

Grâce aux vers enchanteurs que tout Paris répète, ~ 
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite; 
Et le soir, pour charmer les ennuis des hivers, 
Autour de mon foyer nous relisons ces vers 
Où brille en se jouant ta muse familière, 
Qu'eût enviés Térence, et qu'eût signés Molière. 
Comment peux-tu passer, par quel don, par quel art, 
De Syracuse au Havre, et du Gange à Bonnard? 
Puis, déployant soudain les ailes de Pindare, 
Sur les bords profanés de Sparte et de Mégare 
Aller d'un vers brûlant tout à coup rallumer 
Ces feux dont leurs débris semblent encor fumer, 
Ces feux de la vertu, de l'honneur, du courage, 
Que recouvrent en vain dix siècles d'esclavage? 
Comment, redescendu de ce brillant séjour, 
Dans les bois de Meudon viens-tu chanter l'amour? 
Franchissant d'un seul trait tout l'empire céleste, 
Le génie est un aigle, et ton vol nous l'atteste ! 

Relégué loin des bords où tout Paris charmé 
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Voit le fier Manlius en bourgeois transformé, 

Obéissant aux cris d'un parterre idolâtre, 

Livrer ton nom modeste aux bravos du théâtre, 

Je n'ai point encor lu ces chants que par ta voix 

Messène a soupires pour la troisième fois. 

En vain l'écho léger que chaque jour publie, 

Oracle du matin que le soir on oublie, 

A porté jusqu'à moi quelques lambeaux de vers, 

Quelques sons décousus de tes brillants concerts : 

Dans ma soif des beaux vers, que ton nom seul rallume, 

J'ai dévoré la page, et j'attends le volume. 

On dit que dans ces champs ton génie exalté 

Prêche à des convertis l'antique liberté ; 

On dit qu'après trente ans d'esclavage et de crimes 

Cette divinité respire dans tes rimes 

Les parfums épurés d'un chaste et noble encens; 

Que son nom dans ta bouche a repris son beau sens, 

Et que, de trois pouvoirs lui formant un trophée,, 

De son bonnet sanglant ta main l'a décoiffée. 

Ah! j'en rends grâce à toi! nous pourrons adorer 

Celle qu'avant tes vers il nous fallait pleurer ; 

Son culte entre tes mains est pur et légitime : 

Tu renîrais tes dieux s'ils commandaient le crime. 

Pour moi, tremblant encor du nom qu'elle a porté, 

J'aborde ses autels avec timidité, 

Craignant à chaque instant qu'arraché de sa base, 

Le dieu mal affermi ne tombe et nous écrase. 

Le siècle où je naquis excuse mes terreurs : 

J'entendais au berceau le bruit de ses fureurs; 

n. 14. 
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Son arbre, dont le sang arrosait les racines, 
Portait, au lieu de fruits, la mort et les rapines. 
Pour la première fois quand j'invoquai son nom, 
Ce fut sous les verroux d'une indigne prison, 
Dans les étroits guichets du cachot solitaire ; 
Elle me disputait aux baisers de mon père, 
Qui, caressant son fils à travers les barreaux, 
Payait d'un reste d'or la pitié des bourreaux. 
Je vis, en grandissant, je vis sa main sanglante 
Arracher des autels la prière tremblante, 
Souiller, jeter au vent la cendre des tombeaux, 
Des temples avilis disperser les lambeaux, 
Et, le pied chancelant des suites d'une orgie, 
Couvrant ses cheveux plats du bonnet de Phrygie, 
Au long cri de la mort, à sa voix renaissant, 
Danser sous l'échafaud qui ruisselait de sang. 
Oui, voilà sous quels traits, dans ma sombre pensée, 
Par la main du malheur son image est tracée. 
Pardonne, ô Liberté 1 pour effacer ces traits, 
Il faut, il faut au mois un siècle de bienfaits. 

Hâte ces jours heureux, toi qui chantes sa gloire! 
Mêle une page blanche à sa funèbre histoire : 
Qu'on la voie en tes vers, vierge de sang humain, 
Rejeter ce poignard qui ruisselle en sa main ; 
Devant un sceptre juste incliner un front libre; 
De la force et du droit maintenir l'équilibre ; 
Nous couvrir d'une main du bouclier des lois, 
Et de l'autre affermir la majesté des rois. 
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Mais c'est assez parler de nos vaines querelles ; 
Le temps emportera ce siècle sur ses ailes, 
Et laissera tomber dans l'éternelle nuit 
De nos dissensions le misérable bruit. 
D'autres siècles viendront, chargés d'autres promesses; 
Ils tromperont encor nos trompeuses sagesses ; 
Sûr leur cours orageux l'homme encore emporté 
Dans ses rêves nouveaux verra la vérité! 
C'est la loi des esprits : tout cherche, et tout travaille. 
Ce monde, cher Lavigne, est un champ de bataille 
Où des ombres d'un jour passent en combattant : 
Pour qui? pour un fantôme, un système, un néant; 
Et, quand ils sont tout près de saisir leur idole, 
C'est un ballon qui crève, et du vent qui s'envole. 

Émule harmonieux des cygnes d'Eurotas, 
Ne prêtons point la lyre à ces tristes combats. 
Laissons d'un siècle vain l'impuissante sagesse 
Soulever ces rochers qui retombent sans cesse; 
Dans la coupe d'Hébé ne versons point de fiel ; 
Ne mêlons point les voix de ces filles du ciel, 
Ne mêlons pas les sons des lyres profanées 
Aux cris des passions de nos jours déchaînées : 
Mais demandons ensemble, à la nature, aux dieux, 
Ces chants modérateurs, sereins, mélodieux, 
Ces chants de la vertu, dont la sainte harmonie 
Ressemble quelquefois à la voix du génie, 
Qui calment les partis, adoucissent les mœurs, 
S'élèvent au-dessus des terrestres clameurs, 
Et, sur l'aile du temps traversant tous les âges, 
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Brillent comme l'iris sur les flancs des nuages. 
Mais, adieu; de l'Épître osant braver les lois, 
Ma muse inattentive élève trop la voix. 
D'un ton plus familier, d'une voix plus touchante, 
Je voulais te parler, et voilà que je chante. 

Ainsi, quand sur les bords du lac qui m'est sacré. 
Séduit par la douceur de son flot azuré, 
Ouvrant d'un doigt distrait l'anneau qui la captive, 
J'abandonne ma barque à Tonde qui dérive, 
Je ne veux que raser dans mon timide cours 
De ses golfes riants les flexibles contours, 
Et, sous le vert rideau des saules du rivage, 
Glisser, en dérobant quelques fleurs au bocage; 
Mais du vent qui s'élève un souffle inaperçu 
Badine avec ma voile, et l'enfle à mon insu ; 
Le flot silencieux sur la liquide plaine 
Pousse insensiblement la barque qui m'entraîne, 
L'onde fuit, le jour tombe ; et, réveillé trop tard , 
Je vois le bord lointain fuir devant mon regard. 



A M. A. DE LAMARTINE. 



PAR 



M. CASIMIR DELAVIGNE. 

SUR LA LIBERTÉ. 



Captif sous mes rideaux, dont la double barrière 
Enfermait avec moi la fièvre meurtrière, 
.l'humectais vainement mes poumons irrités 
Des sirops onctueux par Charlard inventés; 
Mon rhume s'obstinait, et ma bruyante haleine 
Par secousse, en sifflant, s'exhalait avec peine, 
Tes vers, qui m'ont sauvé, m'ont appris, un peu tard, 
Qu'Appollon, pour guérir, vaut son docte bâtard ; 
Et je crois, plein du dieu qu'en te lisant j'adore, 
Que l'oracle du Pinde est celui d'Épidaure. 

Oui, tu m'as bien compris; oui, cette liberté 
Qui séduit ma raison à sa mâle beauté, 
Que ma muse poursuit de son ardent hommage, 
Et dont mes fleurs d'un jour ont couronné l'image, 
Propice à l'innocent, redoutable au pervers, 
Est celle que Socrate invoque dans tes vers. 
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Messène l'adorait au pied du mont lthôme , 
Venise n'embrassa que son sanglant fantôme ; 
Son arc de l'Helvétie a chassé les Germains, 
Et la flèche de Tell étincelle en ses mains. 

Créé pour commander, l'homme naquit sans maître, 

Et, chef-d'œuvre imparfait du Dieu qui le fit naître, 

Avec l'instinct du bien vers le mal emporté, 

Pour choisir la vertu, reçut la liberté. 

La licence est en lui l'abus d'un droit sublime : 

La liberté gouverne, et la licence opprime. 

Elle seule, à nos yeux, de son front sans pudeur 

Sous un masque romain déguisa sa laideur, 

Et de la liberté, simulacre infidèle, 

Lui ravit nos respects en se donnant pour elle. 

L'excès de la raison comme un autre est fatal, 

Et l'abus d'un grand bien le change en un grand mal. 

Pour détrôner l'abus proscrirons-nous l'usage? 

Mais quel bienfait si grand, ou quelle loi si sage, 

Hors la tendre amitié, quel sentiment si beau. 

Dont l'abus dangereux n'ait pas fait un fléau ? 

Du soupçon à l'œil faux la prudence est suivie, 

Et l'émulation traîne après soi l'envie ! 

Pour la philosophie, un jour on m'a conté 

Que son front se gonfla d'avoir trop médité; 

Son cerveau douloureux s'ouvrit, et le sophisme 

En sortit tout armé d'un double syllogisme; 

Entre Euclide et Pascal, de l'excès du savoir 

Naît le doute effaré, qui regarde sans voir; 

La faiblesse pour mère a l'extrême indulgence , 
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Et l'extrême justice est presque la vengeance; 

En punissant la faute, elle insulte au malheur : 

La torture, à sa voix, fit mentir la douleur. 

Thémis, moins rigoureuse, est aujourd'hui plus juste; 

Mais on la trompe encore, et sa balance auguste 

N'incline pas toujours du coté du bon droit ; 

Son glaive tombe à faux, et frappe en maladroit. 

La chicane au teint jaune, aux doigts longs et difformes, 

Entoure son palais du dédale des formes, 

Et dans l'obscurité, les plaideurs aux abois 

Sont par leur défenseurs pillés au fond du bois. 

J'ôte à ce parvenu la toge qui le pare, 

Et je découvre un sot caché sous la simarre 1 

Que faire? De Thémis briser les tribunaux? 

Mettre sa toque en cendre, et sa robe en lambeaux ? 

Mais je vois un bandit qui ne craint plus l'enquête, 

A ma bourse, en plein jour, adresser sa requête; 

Et deux plaideurs manceaux, de colère animés, 

En champ clos pour leurs droits plaider à poings fermés. 

Noble chevalerie, autrefois ta bannière 

De TOrient pour nous rapporta la lumière : 

J'aime avec l'Arioste à vanter tes exploits, 

Dont la justice errante a devancé les lois ; 

A voir tes jeux guerriers, ton amoureux servage, 

Adoucir de nos mœurs l'aspérité sauvage. 

Mais dans leurs jeux parfois tes preux moins innocents 

Ont, la lance en arrêt, détroussé les passants, 

Ont levé sur l'hymen des dîmes peu morales, 

Et, possesseurs armés de leurs jeunes vassales, 
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Opposant aux maris des remparts crénelés, 
Ont plus fait d'orphelins qu'ils n'en ont consolés. 
Eh bien, de nos romans bannirons-nous les fées? 
Irons-nous, de l'histoire arrachant les trophées, 
Des excès féodaux d'un fougueux châtelain 
Flétrir Clisson, Roland, Bayard et Duguesclin? 

Le saint amour des rois dans sa ferveur antique 

Des plus beaux dévoûments fut la source héroïque. 

Mais cet amour outré mène au mépris des lois, 

Foule à pieds joints l'honneur, le bon sens et nos droits, 

Sous le joug du pouvoir se jette avec furie, 

Compte un homme pour tout, et pour rien la patrie, 

J'en conclus qu'en tous lieux, surtout chez les Français, 

L'incertaine raison marche entre deux excès, 

Et court, dès qu'un faux pas l'écarté de sa route; 

Du bonheur qu'on espère au malheur qu'on redoute ; 

Ainsi qu'un clair ruisseau, captif entre ses bords, 

Qui sans les inonder leur verse ses trésors, 

Gonflé par un orage, en un torrent se change, 

Et roule sur les fleurs les débris et la fange. 

Si les lois, si les arts, le bon droit, le bon goût, 

Si tout admet l'excès, si l'excès flétrit tout, 

Ami, la liberté n'en est pas plus complice 

Que toute autre vertu dont l'abus est un vice. 

A son front virginal ma main n'a pas ôté 

Le bonnet phrygien, qu'il n'a jamais porté. 

Pourquoi donc, trop séduit d'une fausse apparence, 

Nommer la liberté quand tu peins la licence? 
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Eh ! que répondrais- tu, si quelque noir censeur 
Trompé par tes accords, et sourd à leur douceur, 
Dans la Vierge immortelle à qui tu rends hommage, 
Voulait voir cet esprit d'imposture et de rage 
Qui, sur les bancs dorés d'un concile romain, 
Présida dans Constance un brandon à la main ; 
De Jean Uus, en priant, signa l'arrêt barbare; 
Au front d'un Alexandre égara la tiare ; 
Qui, le doigt sur la bouche, au fond du Louvre assis, 
Attisait les complots que soufflait Médicis, 
Et poussait Charles-Neuf, quand ses mains frénétiques 
Frappaient d'un plomb dévot des sujets hérétiques ; 
Qui se signant le front, l'air contrit, l'œil fervent, 
Pour immoler Henri s'échappait d'un couvent; 
Dont partout aujourd'hui la tortueuse audace 
Se mêle en habit court aux nouveaux fils d'Ignace ; 
Qui prêche sous le frac, rampe sous le surplis, 
Caché son embonpoint sous sa robe à longs plis, 
Malgré ses trois mentons vante ses abstinences , 
Se glisse incognito de la chaire aux finances, 
Résigné, s'il le faut, à sauter du saint lieu 
Dans le fauteuil royal où s'assit Richelieu? 
Mais non, ce fanatisme est l'abus que je blâme ; 
Il n'a pas allumé ces traits de vive flamme 
Qui, par l'aigle de Meaux à ta muse inspirés, 
Brillent comme un reflet de ses foudres sacrés. 
Il n'a pas modulé ces sons dont l'harmonie 
Semble un écho pieux des concerts d'Athalie. 
Non, non, ce n'est pas lui que ta lyre a chanté; 
C'est la religion, sœur de la liberté I 

II. 1& 
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Un flambeau dans les mains, les ailes étendues, 
Des bras du roi des cieux toutes deux descendues, 
Chez les rois de la terre ont voulu s'exiler 
Pour affranchir l'esclave ou pour le consoler. 
Toutes deux ont ensemble erré parmi les tombes ; 
Toutes deux, s'élançant du fond des catacombes, 
Sous un même drapeau marchaient d'un même pas, 
Répandaient la lumière et ne l'étouffaient pas. 
L'une, le front paré des palmes du martyre, 
Présente l'espérance aux humains qu'elle attire; 
Clémente, elle pardonne avec Guise expirant, 
Embrasse Fénélon d'un amour tolérant, 
Guide Vincent de Paul, ensevelit Voltaire, 
Brûle de chastes feux ces anges de la terre 
Qui sans faste et sans crainte à la mort vont s'offrir, 
Pour sauver un malade ou l'aider à mourir. 
L'autre, le casque en tête, et le pied sur des chaînes, 
Sourit à Miltiade, inspire Démosthènes, 
Joue avec le laurier cueilli par Washington, 
Et l'offre aux dignes fils des Grecs de Marathon , 
Libres s'ils sont vainqueurs, et libres s'ils périssent, 
Qu'un poète secourt et que des rois trahissent. 
Viens, et sans condamner nos cultes différents, 
Viens aux pieds des deux sœurs échanger nos serments. 
Éclairés par leurs yeux, réchauffés sous leurs ailes, 
Pour les mieux adorer, unissons-nous comme elles; 
Et, dans un même temple, à deux autels voisins, 
Offrons nos dons divers sans désunir nos mains. 

Que j'aime le tableau de ta barque incertaine 
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Cédant en vers si doux au souffl^oui l'entraîne! 
Au gré des flots mouvants, par rabrise effleurés, 
Sous nos deux pavillons nous voguons séparés ; 
Mais, quel que soit le bord où tende notre audace, 
Pour nous montrer du doigt recueil qui nous menace, 
Nous saluer d'un signe ou d'un regard ami, 
Laissons tomber la rame élevée à demi. 
Demandons l'un pour l'autre une mer sans orage, 
Un ciel d'azur, un port au terme du voyage, 
Un vent qui nous y mène, et, propice à tous deux , 
M'apportant tes souhaits, te reporte mes vœux. 



A M. LÉON BRUYS DOUILLY '. 



Paris, 8 avril 4M6. 

Enfants de la même colline, 
Abreuvés au même ruisseau, . 
Comme deux nids sur l'aubépine, 
Près du mien, Dieu mit ton berceau! 

De nos toits voisins les fumées 
Se perdaient dans le môme ciel , 
Et de tes herbes parfumées 
Mes abeilles volaient le miel ; 

Souvent je vis ta douce mère, 
De mes prés foulant le chemin, 
Te mener, comme un jeune frère, 
A moi, tout petit, par la main ! 

Et te soulevant vers ma lyre 
Sur ses bras qui tremblaient un peu , 
Dans mes vers Renseigner à lire , 
Enfant qui joue avec le feu ! 

1 Cette pièce est placée en tête d'an roman en vers intitulé Tkirht, et 
dont M. Bruys d'Ouilly est Fauteur. 
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Et je pensais par aventure, 
En contemplant cet or mouvant 
De ta soyeuse chevelure 
Où les baisers pleuvaient souvent : 

a Charmant visage! enfance heureuse, 
« Sans prévoyance et sans oubli ! 
« Que jamais la gloire ne creuse 
a Sur ce front blanc le moindre pli ! 

« Que jamais son flambeau n'allume 
« D'un feu sombre ces yeux si beaux, 
« Ainsi qu'une torche qui fume 
a Et se réfléchit dans les eaux ! 

« Que jamais ses serres de proie 
« N'éclaircissent avant le temps 
« Ces cheveux où ma main se noie, 
« Feuillage épais de ses printemps ! 

« Que jamais cette main, qui vibre 
« Dans ma poitrine à tout moment, 
« N'arrache à son cœur une fibre, 
a Comme une corde à l'instrument ! 

« Si quelque voix chante en son âme, 
« Que son écho mélodieux 
« Soit dans l'oreille d'une femme 
ce Et sa gloire dans deux beaux yeux! » 
n. 15. 
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Je partis; j'errai des années... 
Quand je revins au vert vallon 
Chercher nos jeunesses fanées , 
Je ne trouvai plus que ton nom : 

L'éclair qui m'avait fait poète. 
Jaloux de tes jours de repos, 
S'était abattu sur ta tète 
Comme un aiglon sur deux troupeaux. 

L'astre naissant de ta carrière, 
Sur ton front venant ondoyer," 
Dardait des reflets de lumière 
Qui te présageaient son foyer. 

Plein d'ivresse et d'inquiétude, 
En écoutant grandir ta voix, 
Je repense à ta solitude, 
A ton enfance au fond des bois : 

Pleure ton fils, ô ma vallée ! 
Il saura ce que vaut trop tard 
Une heure à ton ombre écoulée, 
Un rêve qu'on berce à l'écart, 

Le vol de la brise éphémère, 
Au bruit de l'onde un pur sommeil, 
Et ces voix de sœur et de mère 
Qui nous appelaient au réveil. 



A M. A. DE LAMARTINE 



PAR 



M. L. BRUYS D'OUILLY. 



Paris, 183G. 

En causant vers le soir à ton foyer gothique, 
Deux mots étaient sortis de l'urne poétique : 
Tu les roulais en toi comme sur le billard 
La bille que ta main lançait dans le hasard : 
Tu parlais du curé, tu parlais du poète, 
Déjà pour les chanter ta parole était prête. 
Le premier de ces noms avec l'amour et Dieu 
Fit rayonner ton œil d'une gerbe de feu, 
El la nuit vint bientôt, avec tout son délire, 
Faire chanter ton cœur comme vibre une lyre. 
A peine en ton vallon l'aube était do retour, 
Qu'une voix me disait : « Ami, voici le jourl » 
Et déjà près du seuil une crinière grise 
Flottait en hennissant au soufflé de la brise ; 
Et bientôt tous les deux dans les sentiers épars, 
Gravissant la montagne et fuyant les regards, 
Tandis que l'émondeur ébranlait les vieux frênes, 
Que la grive chantait sur le sommet des chênes, 
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Nous nous entretenions de ce sujet sacré 
Dont la lave couvait sous ton front inspiré. 
Puis ta poitrine enfin, comme un large cratère 
Qui s'entr'ouvre et remplit les échos de la terre, 
Fit retentir au loin les voûtes de tes bois 
Sous les nombres brillants dont s'animait ta voix. 

Ces vers, nous les verrons au grand jour apparaître : 
Le monde les attend 1 Moi qui les ai vus naître, 
Je leur donne en passant le salut d'avenir; 
Mais la foule à l'cnvi viendra pour les bénir, 
Et s'enivrer au chant de ton gosier sonore. 
Comme l'oiseau des cieux, chaque jour à l'aurore, 
S'élève de nouveau vers le flambeau du jour, 
L'œil rayonnant de joie et le cœur plein d'amour, 
Ainsi quand de ton sein le flambeau du génie 
Lancera ce rayon d'une nuit d'insomnie, 
Chaque être qui respire et. porte un cœur en soi 
A son réveil aussi s'écrira : « Gloire à toi 1 » 

Combien j'aime tes bois, tes monts et ta vallée, 
De ses vieux châtaigniers au loin toute voilée, 
Et ces toits enfumés, ces chaumes, ces hameaux 
Épars dans les taillis au penchant des coteaux ! 
Le soir, quand je suis seul sur les bords de la Grône, 
De môme que ses flots s'élancent vers la Saône, 
Ainsi vont mes pensers sous le toit où tu dors, 
Ainsi ma voix se mêle au bruit de tes accords. 
Je gravis en rêvant le mont qui nous sépare, 
Et, tandis que mon œil sur le vallon s'égare, 
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Toujours un souvenir me ramène au sentier 
De ces bois que mon cœur ne pourrait oublier. 
De même qu'en ce jour je crois te voir encore, 
Peut-être que pour moi jamais plus belle aurore 
N'a brillé sous le ciel de ton riant vallon : 
C'était durant l'automne, et pourtant l'horizon 
Étalait à nos yeux, dès l'aube matinale, 
Une pompe de feu vraiment orientale; 
Ton cheval au flanc gris bondissait sous ta main, 
Et ton blanc lévrier volait sur le chemin, 
Comme un oiseau du ciel égaré sur la plage ; 
Tout semblait s'animer au loin sur ton passage, 
Et je te vois toujours sur ton noble coursier. 
Quand le feu jaillissait sous sa corne d'acier, 
L'arrêter tout à coup pour verser dans mon âme 
Un flot élincelant de ces torrents de flamme 
Qui battaient dans ton sein, écho mystérieux 
Où tout vibre plus haut, même la voix des cieux. 

Mais déjà loin, bien loin, tu laissais en arrière 

L'écho qui redisait à l'écho ta prière, 

Et comme sous tes pas grandissaient le chemin, 

Et les bois, et les prés, et le lit du moulin, 

Ainsi, dans ta pensée, à cette heure suprême, 

Se déroulait déjà tout le plan du poëme; 

Et ta voix et tes yeux, d'un air inspirateur, 

En versaient le secret dans l'ombre de mon cœur. 

Puis, d'un regard aimant et plein d'un saint délire, 

« Pour chanter mon héros, ami, saisis ta lyrel » 

Mais je sentis trop bien que de mes faibles doigts 
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Le luth qu'on me tendait tomberait et sans voix; 
Puis, aussi, je sus voir sur ce front de poète 
Une épopée entière à jaillir déjà prête. 
Crois donc que j'aimais trop à t'entendre chanter 
Pour vouloir dans ta course un moment t'arrêter. 

Cependant à Saint-Point, dans la même soirée, 

Quand nous suivions de l'œil, sous la voûte éthérée, 

L'étoile qui du ciel vers la terre s'enfuit 

Comme un long fil d'argent que déroule la nuit, 

Tn autre nom sortit aussi de la même urne, 

Un nom doux et brillant comme l'astre nocturne, 

Ou comme cette étoile étincelant encor, 

Un nom que sur ton front je lis en lettres d'or, 

Un nom que l'on chérit chaque fois qu'on te nomme, 

Toi qui sus faire aimer le poète dans l'homme ! 

Mais ton choix était fait, car toi-même, en tes vers, 
Tu ne voulais chanter ta gloire à l'univers. 
Pourtant, en remontant au jour de ta naissance, 
De quels divins secrets, poète par essence, 
Tu nous aurais dotés dans une heure d'amour, 
En laissant tout ton cœur s'exhaler au grand jour! 
Mais, hélas! ce sujet vaste comme le monde, 
Cette mer de pensers en orages féconde, 
C'est moi, dans ce moment, que le sort vint choisir 
Pour y jeter ma barque au risque d'y périr. 

Ami, sur cette mer où l'orage respire, 

Si tu la vois chercher les eaux de ton navire, 
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Pour lui porter secours n'attends pas de signaux; 
Songe qu'elle est sans voile et sans mât sur les eaux : 
Du plus loin que tes yeux la verront dans l'orage, 
Jette-lui de ta main la corde du naufrage, 
Ou tu ne verras plus bientôt sous tes regards, 
Au premier coup de vent, que des débris épars, 
Que des rames au loin par les vagues roulées, 
Car ses planches déjà sont si mal assemblées 
Qu'on dirait un enfant qui voulut les unir. 
Mais ton vaisseau s'enfuit si loin dans l'avenir, 
Que l'œil ne verrait plus ta voile de poète 
Si j'avais attendu que la barque fût prête. 

Un jour, à mon réveil, sur le sombre élément, 
Comme un oiseau de mer, les deux ailes au vent, 
Si je la vois voguer dans ton sillon de gloire, 
Si je chante pour elle un hymne de victoire, 
C'est à toi que ces chants s'adresseront encor ; 
Car, enfant, c'est aux sons de cette harpe d'or 
Qui vibre sous ta main, que je prêtai l'oreille, 
Et c'est ta sainte voix aujourd'hui qui m'éveille. 

Ah 1 si j'avais au cœur des sons assez puissants, 
Dans quels divins transports, sous quels brûlants accents, 
Le monde qui t'écoute écouterait encore 
Ce torrent de pensers que mon cœur élabore, 
Qui se presse sur moi, qui brûle et bat mon sein, 
Comme dans son clocher palpite le tocsin ! 
Tes vers, je les ai lus : non, j'ai voulu les lire; 
Mais dès les premiers sons des élans de ta lyre, 
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J'ai senti remonter, de ce feuillet des deux, 

De ce^ larmes sans nom dans mon cœur et mes yeux, 

Et comme le nuage obscurcirait l'étoile, 

Ces pleurs se sont sur moi déroulés comme un voile. 

Mais c'est la goutte d'eau du mystique arrosoir 

Que le jardinier verse ^ux calices le soir. 

La fleur qui les reçoit, comme l'eau de la vie 

Qu'un doux rayon du ciel sur l'étamine essuie, 

De son rameau plié redresse, aux feux du jour, 

Sa coupe débordant de parfums et d'amour. 



LE DERNIER CHANT 



PÈLERINAGE D'HAROLD. 
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AVERTISSEMENT. 



Childe-Harold est un poëme de lord Byron. Le noble 
barde, dont l'Europe pleure aujourd'hui la mort glo- 
rieuse et prématurée, en donna successivement, et pen- 
dant un intervalle de dix années , quatre chants au 
public. Harold est un enfant de l'imagination , un nom 
plutôt qu'un héros ; lord Byron ne s'en est servi que 
comme d'un fil qui pût guider le lecteur et le poète lui- 
même dans les sites variés que le pèlerin est censé par- 
courir; comme d'un type auquel il pût attribuer les 
sentiments et les pensées qu'il tirait de son propre fonds : 
Harold, en un mot, est le prête-nom de lord Byron. Le 
poète, qui avait d'abord nié avec affectation cette iden- 
tité avec son héros, en convient à la fin de la préface de 
son quatrième chant. 

« Quant à ce qui regarde, dit-il, la conduite de ce 
« quatrième chant , le pèlerin Harold paraîtra encore 
« moins souvent sur la scène que dans les précédents, et 
« il sera presque entièrement fondu avec l'auteur par- 
ce lant en son propre nom. Le fait est que je me lassais 
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« de tirer, entre Harold et moi, une ligne de séparation 
« que chacun semblait décidé à ne pas apercevoir : c'est 
« ainsi que personne ne voulait croire le Chinois de 
<t Goldsmith un Chinois véritable. C'était vainement que 
« je m'imaginais avoir établi une distinction entre le 
« poète et le pèlerin : le soin même que je prenais de 
« conserver cette distinction, et mon désappointement 
« de la trouver inutile, nuisait tellement à mon inspi- 
« ration , que je résolus de l'abandonner, et c'est ce que 
« j'ai fait ici ; les opinions qui se sont formées et qui se 
« formeront encore à ce sujet sont aujourd'hui devenues 
« tout à fait indifférentes. Qu'on juge l'ouvrage et non 
« l'écrivain I L'auteur qui n'a dans son esprit d'autres 
« ressources que la réputation éphémère ou permanente 
a due à ses premiers succès, mérite le sort des auteurs. y> 

Cette inutile distinction , rejetée par l'auteur anglais, 
est encore plus complètement effacée dans ce dernier 
chant du Pèlerinage d'Harold, par M. de Lamartine. Le 
nom d'Harold est évidemment et toujours employé ici 
pour celui de lord Byron. Mais parcourons les premiers 
chants de ce singulier poëme, afin que le lecteur en com- 
prenne mieux la suite. 

Harold est un jeune voyageur qui, lassé de bonne 
heure des voluptés de la vie, quitte sa terre natale, l'An- 
gleterre , et parcourt le monde en chantant ce qu'il voit, 
ce qu'il sent ou ce qu'il pense ; c'est une Odyssée pitto- 
resque et morale, une divagation poétique, qui n'a 
d'autre centre d'intérêt et d'unité que la fiction légère du 
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personnage d'Harold. Au premier chant, il est en Portu- 
gal et en Espagne; il en décrit les sites, les mœurs et 
quelques-unes des grandes et terribles scènes qu'offrait 
cette terre héroïque, à l'époque de la première invasion 
des Français. 

Le second chant est une peinture de la Grèce et de 
l'Asie -Mineure, où lord Byron avait fait un premier 
voyage en 1808. Il salue tour à tour leurs mers, leurs 
montagnes, leurs tombeaux, leurs ruines, et chaque 
lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de 
ses immortels souvenirs. 

Le troisième chant commence par une invocation tou- 
chante à Aida, fille unique du poète, loin de laquelle les 
orages de sa vie l'emportent encore. On sait qu'à cette 
époque une séparation légale , dont les véritables motifs 
sont restés un mystère, venait d'être prononcée entre le 
noble lord et lady Byron. H dit un éternel adieu au rivage 
d'Angleterre, et, parcourant le champ de bataille de 
Waterloo, il décrit cette dernière lutte entre l'Europe et 
Yhvmmë du destin. Delà, longeant les bords du Rhin, 
il traverse rapidement les Alpes, célèbre l'Helvétie et les 
bords enchantés du lac Léman. 

Le quatrième chant, et peut-être le plus magnifique, 
trouve le poète à Venise. 11 décrit les rives mélancoliques 
de la Brenta, va pleurer Pétrarque sur sa tombe d'Ar- 
qua; déplore le sort de l'Italie, tour à tour envahie par 
tous les barbares; jette un regard sur Florence, et, se 
reposant à Rome, laisse sa muse s'abandonner à loisir 
II. 16. 
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à toutes les inspirations qui s'exhalent de ses monuments 
et de ses débris. Jamais peut-être la poésie moderne n'a 
revêtu de plus sublimes expressions, des images plus 
fortes et des sentiments plus intimes. Ici le poêle, aban- 
donnant tout à coup son héros, adresse un salut sublime 
à la mer qu'il aperçoit des hauteurs d'Albano, sur la 
route de Naples, et, disant adieu au lecteur, lui souhaite 
un bonheur qu'il n'a pas trouvé lui-même. 

Ce poème, dont rien dans les littératures classiques 
ne peut nous donner une idée, était l'œuvre de prédilec- 
tion de lord Byron. Voici en quels termes il en parle dans 
une dédicace à M. Hobhouse, son ami et son compagnon 
de voyage. 

« Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poème est le 
« plus long et le plus fortement pensé de mes ouvrages. 
« Nous avons parcouru ensemble, à diverses époques, 
« les contrées que la chevalerie, l'histoire ou la fable ont 
« rendues célèbres : l'Espagne, la Grèce, l'Asie-Mineure 
« et l'Italie; ce qu'Athènes et Constantinople étaient pour 
« nous il y a quelques années, Venise et Rome l'ont été 
« plus récemment : mon poème aussi, ou mon pèlerin , 
« ou l'un et l'autre, si l'on veut, m'ont accompagné par- 
ce tout. Peut-être trouvera-t-on excusable la vanité qui 
« me fait revenir avec tant de complaisance à mes vers. 
« Pourrais-je ne pas tenir à un poème qui me lie en quel- 
« que sorte aux lieux qui me l'ont inspiré et aux objets 
« que j'ai essayé de décrire? La composition de Childe- 
« Harold a été pour moi une source de jouissances. Je 
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« ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret, dont, grâce 
c< à ce que j'ai éprouvé, j'étais loin de nie croire suscep- 
« tible pour des objets imaginaires, etc., etc. » 

Le lecteur partagera sans doute cette légitime prédi- 
lection du poète. C'est dans Childe-Harold qu'on peut 
trouver lord Byron tout entier; car il y a répandu avec 
profusion, avec amour, comme disent les Italiens, les 
inépuisables richesses de sa palette ; soit qu'il peigne la 
nature morte que son génie vivifie toujours, soit qu'il 
s'élève aux plus hautes régions de la pensée et de la phi- 
losophie, soit qu'il s'abandonne, comme au hasard, au 
cours capricieux de ses rêveries, et fasse vibrer, jusqu'à 
rompre, toutes les cordes sensibles de son âme et de la 
nôtre. Il reprend à chaque instant le dernier mot de sa 
strophe, à l'imitatiçn de nos anciennes ballades; et, 
comme si ce seul mot suffisait pour éveiller cette puis- 
sante imagination, il en fait le thème d'une autre série 
de strophes, et s'élance, sans autre transition, dans une 
sphère nouvelle d'idées ou de sentiments. Il faudrait tout 
citer si l'on citait quelque chose d'une aussi étrange con- 
ception. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur à l'ou- 
vrage même. 

On a beaucoup reproché à lord Byron l'immoralité de 
quelques-uns de ses ouvrages, ses principes désorganisa- 
teurs de tout ordre social, et ses sentiments antireligieux ; 
mais ces reproches, trop souvent fondés ailleurs, ne nous 
paraissent pas à beaucoup près aussi applicables à Childe- 
Harold qu'à quelques-uns de ses derniers poèmes : on y 
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sent davantage la fraîcheur de la vie et de la jeunesse. 
On voudrait, il est vrai, en effacer quelques nuages; 
mais ces nuages n'empêchent cependant pas le lecteur 
de reconnaître et d'admirer, dans cette œuvre d'un beau 
génie, l'expression d'une belle âme. Et d'où viendrait ce 
génie qui nous émeut et nous charme, si ce n'était d'une 
âme grande et féconde? 11 n'a jamais eu d'autre source. 
Malheureusement aussi il n'a jamais préservé les hommes 
qui l'ont possédé des erreurs les plus funestes de l'esprit 
et des passions les plus orageuses du cœurl Lord Byron 
en est un nouvel exemple; plusieurs de ses ouvrages sont 
un scandale pour ses admirateurs même : il en a empoi- 
sonné les plus brillantes pages d'un scepticisme de parade, 
aussi funeste à la génération qui l'admire qu'à son propre 
talent. Nous ne prétendons point l'excuser ; peut-être 
lui-même, s'il eût vécu.... Mais il n'est plus! Tout en 
voulant prémunir la jeunesse contre les principes déplo- 
rables de ses derniers ouvrages, il faut jeter un voile sur 
les taches de ce grand génie : ce génie doit faire augurer 
de son âme, et sa mort peut servir d'excuse à sa vie. 
11 a sacrifié ses jours, en Grèce, à la cause de la religion, 
de la liberté et de l'enthousiasme. Ses actions réfutent 
ses paroles. 

M. de Lamartine, voulant conduire le poëme de Childe- 
Harold jusqu'à son véritable terme, la mort du héros, 
le reprend où lord Byron l'avait laissé, et, sous la fic- 
tion transparente du nom d'Harold, chante les dernières 
actions ou les dernières pensées de lord Byron lui-même. 
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son passage ea Grèce et sa mort. Il a pensé sans doute 
que le mode le plus convenable de chanter l'homme qu'il 
admire, était celui qu'il avait adopté lui-même; et la 
forme de Childe-Harold lui était trop évidemment indi- 
quée pour qu'il lui fut possible d'en adopter une autre : 
peut-être cette forme même donnera-t-elle lieu à quelques 
critiques. Peut-être lui reprochera-t-on comme un excès 
d'audace, comme une profanation, ce qui n'a été chez 
lui qu'un juste sentiment de modestie et de déférence 
pour un génie supérieur. Il n'a pris le genre du poème et 
le nom du héros de lord Byron, que par respect pour 
lord Byron , qui se peignait lui-même sous cette forme 
emblématique. Toute autre forme, tout autre nom, eus- 
sent été moins périlleux pour lui : ils eussent rappelé 
moins immédiatement un talent qui écraserait tout ce qui 
tenterait de l'égaler; mais une imitation n'est point une 
lutte, c'est un hommage. A Dieu ne plaise que ce nom 
de Childe-Harold puisse donner une autre idée 1 Quel poète 
oserait faire parler lord Byron? on s'apercevrait trop vite 
que ce n'est que son ombre. Cependant ce mot d'imita- 
tion, que nous venons de prononcer, ne rend pas exac- 
tement notre pensée : la forme et le genre sont seuls 
imités; les idées, les sentiments, les images ne le sont 
pas. Il nous a semblé, au contraire, que l'auteur français 
avait pris le plus grand soin d'éviter toute imitation de ce 
genre; et qu'on ne retrouve pas, dans ce cinquième 
chant, une seule des pensées ou des comparaisons que 
le poète anglais a prodiguées dans les quatre premiers 
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chants de son poëme. On peut être soi sous le nom d'un 

autre. 

Ce genre de poème n'a pas encore de nom générique 
dans la littérature moderne. Ce n'est pas le poëme didac- 
tique, car il n'enseigne rien ; ce n'est pas le poëme des- 
criptif, car il raconte aussi ; ce n'est pas le poëme épique, 
il n'en a ni les héros, ni le caractère, ni l'importance, 
ni la majesté : il tient de ces trois genres à la fois ; il 
raconte, il décrit, il médite, il enseigne; le héros est le 
poète lui-même ou le cœur de l'homme en général, avec 
ses impressions les plus variées et les plus profondes; 
c'est le poëme d'une civilisation avancée , où l'homme 
sent encore la nature avec cette force d'enthousiasme 
qu'il ne perdra jamais, mais où il se plaît à analyser 
ses propres sentiments, à se rendre compte de ce qu'il 
éprouve, à savourer à loisir ses impressions fugitives, et 
où son propre cœur est devenu pour lui un thème plus 
intéressant que les aventures un peu usées des héros ima- 
ginaires, fabuleux ou historiques. L'intérêt est tout dans 
le style , et la forme , à peine esquissée, n'est qu'un fil 
imperceptible pour lier d'un lien commun les idées et les 
sentiments qui se succèdent. 

Le poëme anglais de Childe-Harold est écrit en stances 
d'un nombre égal de vers, indiquées par un chiffre ro- 
main. C'est la stance de Spencer, forme que lord Byron 
avait adoptée et rajeunie, comme plus propre à ce genre 
de composition, où l'imagination , se livrant à tous ses 
caprices, ne suit plus pas à pas l'ordre méthodique de la 
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prose, mais s'élance sans transition prononcée, d'une 
idée à l'autre. Cette forme devait être conservée dans ce 
cinquième chant par M. de Lamartine; mais la poésie 
française ne possède aucun rhythme analogue à la stance 
de Spencer, ou aux couplets du Tasse dans sa Jérusalem. 
Pour y suppléer, il a donc été obligé de composer ce der- 
nier chant en stances irrégulières , d'un nombre de vers 
indéterminé. Ici, c'est le sens et non le nombre de vers 
qui indique la suspension et le repos ; nous les indiquons, 
comme dans le poëme original , par un chiffre romain. 
Quelques personnes ont déjà reproché à M. de Lamartine 
d'avoir adopté cette forme pour quelques-unes de ses 
poésies ; nous n'avons rien à leur répondre, si ce n'est 
qu'elles peuvent facilement la faire disparaître en nes'ar- 
rêtant pas aux suspensions qu'elle indique. Quant à nous, 
nous pensons toujours que, dans des compositions de 
longue haleine, des repos ménagés avec art sont néces- 
saires à la pensée comme aux forces du lecteur, et que 
ces repos ne peuvent être plus convenablement indiqués 
que par le poète lui-même. Il nous aurait paru aussi incon- 
venant qu'inutile de parler des opinions politiques ou reli- 
gieuses de l'auteur français dans l'avertissement d'un 
ouvrage de littérature légère, si nous n'avions été récem- 
ment encore mis en garde contre l'injustice des interpré- 
tations les plus forcées, par des articles de journaux où 
l'on discutait les opinions de l'homme au lieu des vers du 
poète. Un de ces journaux, dont nous respectons du reste 
l'impartialité et les doctrines (littéraires), a été jusqu'à 
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dire que les poésies de M. de Lamartine étaient l'hymne 
du découragement et du scepticisme. L'office du poêle 
n'est point sans doute de prêcher des dogmes en vers; 
mais nous en appelons à la conscience de tous les lecteurs 
pour réfuter une assertion de cette nature... Si les Médi- 
tations Poétiques ont eu un si honorable succès, elles 
l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui respire dans 
toutes leurs pages. Tout le monde Ta senti, tout le monde 
l'a dit ; et c'est sans doute le genre d'éloge auquel l'auteur 
a été le plus sensible. Quelques vers pris isolément, ou 
détachés de l'ensemble qui les explique, peuvent donner 
lieu sans doute à des interprétations du genre de celles 
que nous combattons ici ; mais un vers, une stance, ne 
forment pas plus le sens d'un morceau de poésie, qu'un 
son isolé ne forme un concert : c'est l'accord qu'il faut 
juger. 

Quoi qu'il en soit, et pour ôter tout prétexte à de sem- 
blables méprises, nous croyons devoir prévenir ici le 
lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la liberté, 
qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse de Childe- 
Harold, n'est point celle dont le nom profané a retenti 
depuis trente ans dans les luttes des factions, mais celte 
indépendance naturelle et légale, cette liberté, fille de 
Dieu, qui fait qu'un peuple est un peuple, et qu'un 
homme est un homme ; droit sacré et imprescriptible dont 
aucun abus criminel ne peut usurper ou flétrir le beau 
nom. Quant au ton plus réel de scepticisme qui se re- 
trouve dans quelques morceaux de ce dernier chant de 
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Childe-Harold, il est inutile de faire remarquer qu'il se 
trouve uniquement dans la bouche du héros, que, d'après 
ses opinions trop connues, l'auteur français ne pouvait 
faire parler contre la vraisemblance de son caractère. 
Satan, dans Mil ton, ne parle point comme les anges. 
L'auteur et le héros ont deux langages fort opposés; et 
M. de Lamartine serait très-affligé qu'on pût l'accuser, 
même injustement, d'avoir fait naître le plus léger doute 
sur ses intentions, ou d'avoir répandu l'ombre d'un nuage 
sur des convictions religieuses qui sont les siennes, et 
qu'il regarde avec raison comme la seule lumière de la 
vie et le plus précieux trésor de l'homme. 



17 



DÉDICACE. 



Te souviens-lu du jour où, gravissant la cime 

Du Salève aux flancs azurés, 
Dans un étroit sentier qui pend sur un abîme 
Nous posions en tremblant nos pas mal assurés? 
Tu marchais devant moi. Balancés par l'orage, 
Les rameaux ondoyants du mélèze et du pin, 
S'écartant à regret pour Couvrir un passage, 
Secouaient sur ton front les larmes du matin ; 
Un torrent sous tes pieds s'écroulant en poussière, 
Traçait sur les rochers de verdâtres sillons, 
Et, de sa blanche écume où jouait la lumière, 
Élevait jusqu'à nous les flottants tourbillons. 

Un nuage grondait encore 
Sur les confins des airs, à l'occident obscur, 
Tandis qu'à l'orient le souffle de l'aurore 
Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur, 
Et dorait de ses feux la voile qui colore 
Des vagues du Léman l'éblouissant azurl 
Tout à coup sur un roc, dont tu foulais la cime, 
Tu t'arrêtas : tes yeux s'abaissèrent sur moi ; 
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Tu me montrais du doigt les flots, les monts, l'abîme, 

La nature et le ciel... et je ne vis que toil... 

Ton pied léger semblait s'élancer de sa base; 

Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords; 
Ton sein, oppressé par l'extase, 
Se soulevait sous ses transports, 

Comme le flot captif qui, bouillant dans le vase, 

S'enfle, frémit, s'élève, et surmonte ses bords; 

Sur l'angle d'un rocher ta main était posée; 
Par l'haleine des vents goutte à goutte essuyés, 

Tes cheveux trempés de rosée, 
Distillaient lentement ses perles à tes pieds. 

Des cascades l'écume errante 
Faisait autour de toi, sur un tapis de fleurs, 
De son prisme liquide ondoyer les couleurs, 

Et d'une robe transparente 
Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs! 
Tu ressemblais... Mais non, toute image est glacée. 
Rien d'humain ne saurait le retracer aux yeux ; 

Rien... qu'une céleste pensée, 

Qui, durant un songe pieux, 
Sur ses ailes de feu dans les airs balancée, 
El du sein d'un cœur pur vers Dieu même élancée, 

S'élève et plane dans les cieuxl 

Je le vis; je jurai de consacrer la trace 
De ce trop rapide moment, 
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Et de graver ici ton nom... Ta main l'efface 

De ce fragile monument. 

Un jour, quand je te verrai lire 
Ces vers dont un regard est le seul avenir, 
Si tes yeux attendris ne peuvent retenir 

Une larme aux ëons de ma lyre, 

Ah ! qu'au moins tu puisses te dire : 
« Ces chants qui m'ont ému, c'est moi qui les inspire, 

« Et sa muse est mon souvenir ! » 



II. 17. 



LE DERNIER CHANT 



PÈLERINAGE D'HAROLD. 



<s> 



i. 



Muse des derniers temps, divinité sublime, 
Qui des monts fabuleux n'habites plus la cime; 
Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels, 
Que le sein frémissant des généreux mortels; 
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre 
Des lauriers du combat, des palmes du martyre, 
Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité 
Des noms vengeurs du Christ et de la liberté ! 
Sentiment plus qu'humain que l'homme déifie, 
Viens seul I c'est à toi seul que mon cœur sacrifie ! 
Les siècles de l'erreur sont passés, l'homme est vieux ; 
Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux, 
Comme l'homme qui louche à son adolescence 
Brise les vains hochets de sa crédule enfance, 
L'Olympe n'entend plus, sur ses sommets sacrés, 
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Hennir du dieu du jour les coursiers altérés; 
Jupiter voit sa foudre entre ses mains brisée, 
Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée; 
Le Nil souille au désert, de son impur limon, 
Les débris mutilés de l'antique Memnon ; 
Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles, 
Le Temps a balayé le temple et les miracles. 
Hors le culte éternel, vingt cultes différents, 
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans, 
Ont passé! cherchez-les dans la cendre de Rome!... 
Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme 
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas : 
L'Amour, la Liberté, dieux qui ne mourront pas! 



II. 



L'amour ! je l'ai chanté, quand, plein de son délire, 

Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, 

Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'oeil, 

Comme la voile au vent qui la pousse à recueil . 

J'aimai, je fus aimé, c'est assez pour ma tombe; 

Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe! 

Remplis seul aujourd'hui ma pensée et mes vers, 

Toi qui naquis le jour où naquit l'univers, 

Liberté! premier don que Dieu fil à la terre, 

Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère, 

Et qui fis reculer, à son premier aspect, 

Les animaux tremblant d'un sublime respect, 

Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme, 
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Air pur, air éternel qui fais respirer l'âme I 
Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux, 
Se ravissent entre eux ce bien commun à tous! 
Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves, 
De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves 1 
Ils ont de ses saints droits dégradé la raison : 
Qu'ai-je dit? ils ont fait un crime de ton nom 1 
Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle, 
Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle, 
Dans les cœurs asservis tu dors; tu ne meurs pasl 
Et, quand mille tyrans enchaîneraient tes bras, 
Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée 
Tu jaillis tout à coup, et la terre est vengée! 



III. 



Ces temps sont arrivés! Aux rivages d'Argos *, 
N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots? 
C'est ton nom! il franchit les écueils des Dactyles; 
Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles; 
Du Pinde et de l'Ithôme il s'élance à la fois; 
La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix 
Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne; 
Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné ; 
Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats 
Des os de Miltiade et de Léonidas ! 
N'entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore 
Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore; 
Qui, sillonnant la nuit l'archipel enflammé, 
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A travers les écueils dont Mégare est semé. 
Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres, 
Illuminent ses mers de cent phares funèbres, 
Surprennent, sur les flots, leurs tyrans endormis, 
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis, 
Et, leur dardant un feu que la vengeance allume, 
Bénissent leur trépas pourvu qu'il les consume 1... 

Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels! 
Viens donc, dernier vengeur du destin des mortels, 
Toi que la tyrannie osait nommer un rêve! 
La croix dans une main et dans l'autre le glaive, 
Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants, 
Ressusciter un peuple et périr des tyrans 1 



IV. 



Mais où donc est Harold, ce pèlerin du monde 

Dont j'ai suivi longtemps la course vagabonde? 

A-t-il donc jeté l'ancre au midi de ses jours ! 

Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours? 

Ai-je perdu ce (il de mes sombres pensées 

Qui, marquant de mes pas les traces effacées, 

M'aidait à retrouver moi-même dans autrui? 

Mystérieux héros I c'était moi, j'étais lui; 

Et, sans briser jamais le nom qui les rassemble, 

Nosdeuxcœurs, nosdeux voix, sentaient, chantaient ensemble. 

Mais, depuis qu'en partant, la ville des Césars 

Le vil se retourner vers ses sacrés remparts, 
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Que Tibur, encor plein du chantre de Blanduse, 
Tressaillit de plaisir sous les pas de sa Muse, 
Et que de son sommet éclatant, d'où les yeux 
Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux, 
Albano l'entendit, en découvrant l'abîme 2 , 
Saluer l'Océan d'un adieu si sublime, 
On n'a plus reconnu sa voix ; et l'univers, 
Encor retentissant de ses derniers concerts, 
Comme un temple muet, semble attendre en silence 
Que l'hymne interrompu tout à coup recommence. 
Que fait-il? Sur quels bords ses astres inconstants 
Ont-ils poussé ses mâts brisés avant le temps? 
Quels flots furent témoins de son dernier naufrage? 
Quel sol consolateur lui prêta son rivage? 
Muse qui donnais ta lyre à ses douleurs, 
Viens donc, suivons ses pas aux traces de ses pleurs ! 



11 est nuit; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre : 

Son astre suspendu dans un dôme moins sombre, 

Blanchit de ses lueurs des bords silencieux 

Où la vague se teint du bleu pâle des cieux ; 

Où la côte des mers, de cent golfes coupée, 

Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée, 

Sur un sable argenté vient mourir mollement, 

Ou gronde sous le choc de son flot écumant. 

De leur vastes remparts les Alpes l'environnent; 

Leurs sommets colorés que les neiges couronnent, 
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De colline en colline abaissés par degrés, 
Montrent, près de l'hiver, des climats tempérés 
Où l'aquilon, fuyant de son propre royaume, 
De leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume. 
A travers des cyprès, dont l'immobilité, 
Symbole de tristesse et d'immortalité, 
Projette sur les murs ses ombres sépulcrales 
Que les reflets du ciel percent par intervalles, 
S'étend sur la colline un champêtre séjour : 
Un long buisson de myrte en trace le contour : 
Sur des gazons naissants de flexibles allées, 
D'un rideau de verdure à peine encor voilées, 
Égarant au hasard leur cours capricieux, 
Conduisent en tournant, ou les pas ou les yeux ; 
Jusqu'au seuil où, formant de vertes colonnades, 
La clématite en fleur se suspend aux arcades; 
Sur les toits aplatis, des jardins d'oranger 
Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger ; 
L'eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire, 
Imite en murmurant les frissons du zéphyre. 
De là, l'œil enchanté voit, au pied des coteaux, 
Gênes, fille des mers, sortir du sein des eaux : 
Les dômes élancés de ses saintes demeures, 
D'où l'airain frémissant fait résonner les heures, 
Et les mâts des vaisseaux qui, dormant dans ses ports, 
S'élèvent au niveau des palais de ses bords, 
Et quand le flot captif les presse et les soulève, 
D'un lourd gémissement font retentir la grève. 
Quel silence 1... Avançons... Tout dort-il en ces lieux? 
L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux; 
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Nul pas n'y retentit, nulle voix n'y murmure; 
Seulement, au détour de cette route obscure, 
Un page et deux coursiers attendent; et plus bas, 
Dans cette anse où les flots expirent sans fracas, 
Un brick aux flancs étroits, que Ton charge en silence, 
Tend sa voile, et déjà sous son poids se balance. 
Ces armes, ces coursiers, ce vaisseau loin du port, 
Tout révèle un départ, et cependant tout dort!... 



VI. 



Mais non, tout ne dort pas; de fenêtre en fenêtre, 
Voyez ce seul flambeau briller et disparaître; 
Il avance, il recule, 11 revient tour à tour. 
Éclaire- t-il les pas du crime ou de l'amour? 
Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable, 
On croit le voir trembler dans une main coupable. 
11 descend, il s'arrête à l'angle du palais; 
Et l'œil, à la faveur de ses brillants reflets, 
S'insinue, et parcourt un réduit solitaire 
Dont les rideaux légers. trahissent le mystère. 
Sur le pavé, couvert des plus riches tapis, 
Du pied le plus léger les pas sont assoupis ; 
Les murs en sont ornés d'opulentes tentures, 
Sous les lambris dorés, d'élégantes peintures, 
De tout voile jaloux dépouillant la beauté, 
Enchaînent le regard ivre de volupté; 
Et, sur trois pieds d'albâtre, une lampe nocturne 
Y répand un jour doux, du sein voilé d'une urne. 
II. t8 
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Là, sous l'alcôve sombre où le pâle flambeau, 
Semblable au feu mourant qui luit sur un tombeaji, 
Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine, 
Une jeune beauté dort sur un lit d'ébène : 
Son front est découvert; le sommeil, en ses jeux, 
Semble avoir dispersé l'or de ses blonds cheveux 
Qui, flottant sur son sein que leur voile caresse, 
Jusqu'au pied de son lit roulent en longue tresse ; 
Près d'elle on voit encor, confusément jetés, 
Les ornements d'hier qu'à peine elle a quittés; 
Ses anneaux, ses colliers, ses parures chéries, 
Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries, 
Jonchent le seuil du lit d'ambre, de perles et d'or, 
Qu'un de ses bras pendants semble y chercher encor I 

VIL 



I^a porte s'ouvre; un homme, à pas comptés, s'avance. 
Une lampe à la main, il s'arrête en silence : 
Est-ce Harold?... C'est bien lui? Que le temps l'a changé ! 
Que son front, jeune encor, de jours semble chargé ! 
L'éclat dont son génie éclairait son visage 
Luit toujours, mais, hélas I c'est l'éclair dans l'orage; 
Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main, 
On croit voir vaciller son âme dans son sein. 
Dans l'amère douceur d'un sourire farouche, 
L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche; 
L'oeil n'y peut du remords discerner la douleur, 
Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur, 
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Qu'une apparition vengeresse, éternelle, 
Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle : 
Immobile, il contemple, au chevet de ce lit, 
Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit. 
Encore dans la fleur de son adolescence, 
Ses traits ont tout d'un ange... excepté l'innocence; 
Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils; 
Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils, 
Trace que le sommeil n'a pas même effacée, 
Montre que sur ce front quelque peine est passée. 
Sa lèvre, où le sourire erre encore au hasard, 
Glace le sentiment en charmant le regard ; 
Plus encor que l'amour la volupté s'y joue; 
La peine en fait fléchir l'arc mobile, et sa joue 
Ressemble au lis penché vers le midi du jour, 
Qu'ont déjà respiré le zéphyr ou l'amour. 

VIIÏ. 

« Dors! murmurait Harold d'une voix comprimée; 
Toi que je vais quitter! toi que j'ai tant aimée; 
Toi qui m'aimas peut-être, ou dont l'art séducteur 
Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur. 
Qu'importe que lo tien ne fût qu'un doux mensonge ! 
Je fus heureux par loi ; tout bonheur est un songe ! 
Et je pars avant l'heure où le triste réveil 
Eût dissipé pour nous cet enfant dû sommeil ! 
Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure, 
Emporte dans son cœur une image encor pure; 
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Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir, 
Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir, 
Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime, 
Cette idole qui tombe ou qu'il brisa lui-môme, 
D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris 
Où l'éternel remords rampe auprès du mépris!... 
Gravez-vous dans mes yeux, voluptueuse image, 
Front serein dont mon souffle écartait tout nuage! 
Beaux yeux dont le regard me cherchera demain 1 
Lèvres dont les accents m'enivraient ! tendre main 
Qui, s'ouvrant vainement pour s'unir à la mienne, 
Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne I 
Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir 1 
Je voudrais emporter... tout! jusqu'à ce soupir 
Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde, 
Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde 1 

« Voilà donc ce qui fit mon bonheur un instant; 
Mon bonheur!... Non, de toi je n'attendais ipas tant : 
Pourvu que le plaisir, les voluptés légères 
Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères ; 
Que, dans ce doux climat par tes pas embelli, 
Je pusse respirer ses parfums... et l'oubli; 
Que le remords, fuyant aux accentis de ta bouche, 
Laissât le doux sommeil s'approcher de ma couche ; 
Lena ! c'était assez pour un cœur profané I 
C'était mon seul bonheur! et tu me l'as donné ! 
Mais, de quelque nectar qu'elle ait été remplie, 
La coupe où nous buvons a toujours une lie; 
N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi, 



DU PÈLERINAGE D'HAROLD. 909 

Et, consacrant le reste au destin ennemi, 
Faisons-lui prudemment, quelque effort qu'il en coûte, 
Une libation de la dernière goutte ! 
Je t'aime encor ; je pars. Adieu !... Trompeur sommeil, 
Relarde un désespoir qui l'attend au réveil 1 » 



IX. 



Harold s'est élancé sur son léger navire ; 
Dans les câbles tendus la nuit déjà soupire; 
La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit, 
Monte de vergue en vergue, et s'enfle et s'agrandit ; 
Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, 
Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle. 
On lève l'ancre, il fuit; le flot qu'il a fendu 
Sur sa trace un moment demeure suspendu, 
Et, retombant bientôt en vapeur qui surnage, 
De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage : 
Voilà tout ce qu'Harold a laissé dans ces lieux?... 
Et la vague a repris son bord silencieux. 
Mais sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive, 
Un bruit sourd et confus monte et frappe la rive; 
La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots ; 
On y voit confondus, rouler au gré des flots, 
Des faisceaux éclatants de harnais et d'armures, 
Qui rendent en tombant de sinistres murmures ; 
Des sabres, des mousquets brillants d'argent et d'or, 
Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor ; 
Des lances, des drapeaux où, parmi le tonnerre, 

II. 18. 
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Brille un signe inconnu sur les champs de la guerre 
On voit autour des mâts, des coursiers enchaînés, 
Battre le pont tremblant sous leurs pieds étonnés, 
Et, secouant leurs crins qu'un flot d'écume inonde, 
Hennir à chaque vent qui les berce sur Tonde. 
Mais Harold, que fait-il? Seul, au bout du vaisseau, 
Enveloppé des plis de son large manteau, 
Sombre comme la nuit dont son cœur est l'image, 
D'un œil insouciant il voit fuir le rivage. 



X. 



Où va-i-il?... Il gouverne au berceau du soleil?. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil? 
Va-t-il, le cœur brûlant d'une foi magnanime, 
Conquérir une tombe au désert de Solyme ; 
Ou, pèlerin armé, son bourdon à la main, 
Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain? 
Non : du sceptique Harold le doute est la doctrine; 
Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine; 
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux, 
(0 Christ, pardonne-lui !) ne sont rien à ses yeux 
Qu'un fantôme impuissant que l'erreur fait éclore, 
Rêves plus ou moins purs qu'un vain délire adore, 
Et dont, par ses clartés, la superbe raison, 
Siècle après siècle, enfin délivre l'horizon. 
Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussière, 
Sa bouche ne murmure une courte prière; 
Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu, 
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Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu ! 
Le dieu qu'adore Harold est cet agent suprême, 
Ce Pan mystérieux, insoluble problème, 
Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers 
Révèle à ses regards sous mille aspects divers ; 
Être sans attributs, force sans providence, 
Exerçant au hasard une aveugle puissance; 
Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour à tour, 
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour; 
N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice; 
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice; 
Livrant le faible au fort et le juste au trépas, 
Et dont la raison dit : Est-il? ou n'est-il pas? 



XL 



Ses compagnons épars, groupés sur le navire, 
Ne parlent point entre eiix de foi ni de martyre, 
Ni des prodiges saints par la croix opérés, 
Ni des péchés remis dans des lieux consacrés ; 
D'un plus fier évangile apôtres plus farouches, 
Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches : 
Gloire, honneur, liberté, grandeur, droit des humains, 
Mort aux tyrans sacrés, égorgés par leurs mains, 
Mépris des préjugés sous qui rampe la terre, 
Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre ! 
Ils vont, suivant partout l'errante liberté, 
Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté ; 
Briser les fers usés que la Grèce assoupie 
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Agite, en s'eveillant, sur une race impie, 
Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang, 
Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant. 

XII. 

Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore 
Se joue avec les flots que sa pourpre colore; 
La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour, 
En sillons écumeux se creuse tour à tour; 
El le vaisseau, serrant la voile mieux remplie, 
Vole et rase de près la côte d'Italie. 
Harold s'éveille ; il voit grandir dans le lointain 
Les contours azurés de l'horizon romain ; 
Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, 
Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, 
Et, Soracte, dressant son sommet dans les airs, 
Seul se montrer debout où tomba l'univers. 
Plus loin, sur les confins dé cette antique Europe, 
Dans cet Éden du monde, où languit Parthénope, 
Comme un phare éternel sur les mers allumé, 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé; 
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, 
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie, 
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés; 
La mer rougit des feux dans son sein reflétés, 
Et les vents, agitant ce panache sublime. 
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîme, 
Font pencher sur Paestum, jusqu'à l'aube des jours, 
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La colonne de feu qui s'écroule toujours. 
A la sombre lueur de cet immense phare, 
Harold longe les bords où frémit le Ténare; 
Où l'Elysée antique, en un désert changé, 
Étalant les débris de son sol ravagé, 
Du céleste séjour dont il offrait l'image 
Semble avoir conservé les astres sans nuage. 
Mais là, près de la tombe ou le grand cygne dort, 
Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. 
Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse, 
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse; 
Bientôt son œil confond l'océan et les cieux ; 
Et ces bords immortels, disparus à ses yeux, 
Semblent s'évanouir en de vagues nuages, 
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges. 

XIII. 

» Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais! 

Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais ! 

terre du passé, que faire en tes collines? 

Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, 

Et fouillé quelques noms dans l'urne^de la mort, 

On se retourne en vain vers les vivants : tout dort, 

Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, 

Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire! 

Tout dort! et cependant l'univers est debout! 

Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout! 

Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages 
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Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 

Jetant sur tes cités un regard de mépris, 

Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris. 

Et, mesurant de l'œil tes arches colossales, 

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 

Avec un rire amer, demandent vainement 

Pour qui l'immensité d'un pareil monument; 

Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe, 

Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace? 

Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! 

Que dis-je? tu souris au barbare insolent! 

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime! 

Avec un lâche orgueil, tu lui montres, toi-même, 

Ton sol partout empreint des pas de tes héros, 

Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 

Ces marbres mutilés par le fer du barbare, 

Ces bustes, avec qui son orgueil te compare, 

Et de ces champs féconds les trésors superflus, 

Et ce ciel qui t'éclaire, et ne te connaît plus ! 

Rougis!... Mais non : briguant une gloire frivole, 

Triomphe! On chante encore au pied du Capitole! 

A la place du fer, ce sceptre des Romains, 

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ; 

Tu sais assaisonner des voluptés perfides, 

Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, 

Animer les couleurs sous un pinceau vivant; 

Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau savant, 

Prêter avec mollesse, au marbre de Rlanduse, 

Les traits de ces héros dont l'image t'accuse ! 

Ta langue, modulant des sons mélodieux, 
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A perdu l'âpreté de tes rudes aïeux ; 

Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave, 

Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave; 

Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis 

Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis, 

Façonnée à ramper par un long esclavage, 

Elle se prostitue au plus servile usage, 

Et, s'exhalant sans force en stériles accents, 

Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens. 

« Monument écroujé, que l'écho seul habite ! 

Poussière du passé, qu'un vent stérile agite ! 

Terre, où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux, 

Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, 

Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre, 

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre, 

Où l'amour n'est qu'un piège, et la pudeur qu'un fard, 

Où la ruse a faussé le rayon du regard, 

Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore, 

Un nuage éclaté qui retentit encore! 

Adieu ! Pleure la chute en vantant tes héros ! 

Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 

Des hommes, et non pas de la poussière humaine!... 

XIV. 



« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux, 
Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ; 
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Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire, 
La Foi sur tes débris a fondé son empire ! 
La nature, immuable en sa fécondité, 
T'a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté! 
Et noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie, 
Comme un fruit du climat enfante le génie! 
Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend, 
Comme un glaive tombé des mains du combattant! 
A ce bruit impuissant la terre tremble encore, 
Et tout cœur généreux te regrette et t'adore ! 

« Et toi qui m'as vu naître, Albion, cher pays 
Qui ne recueilleras que les os de ton fils, 
Adieu ! Tu m'as proscrit de ton libre rivage, 
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image! 
Et, fier du noble sang qui parle encore en moi, 
De tes propres vertus t'honorant malgré toi, 
Comme ce fils de Sparte allant à la victoire, 
Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire ! 
Adieu donc ! Je t'oublie, et tu peux m'oublier : 
Tu ne me reverras que sur mon bouclier ! 

XV. 

« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire ! 
On dirail que le flot reconnaît mon navire, 
Comme le fier coursier, par son maître flatté, 
Hennit en revoyant celui qu'il a porté ! 
Oui, vous m'avez déjà bercé sur vos rivages, 
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vagues de mon cœur, orageuses images, 
Plaintives, sans repos, terribles comme lui, 
Vous savez qui j'étais! mais qui suis-je aujourd'hui? 
Ce que j'étais alors : un mystère, un problème ; 
Un orage éternel qui roule sur lui-même; 
Un rêve douloureux qui change sans finir ; 
Un débris du passé qui souille l'avenir; 
Un flot, comme ces flots errant à l'aventure, 
Portant de plage en plage une écume, un murmure, 
Et qui, semblable en tout au mobile élément, 
Sans avancer jamais, flotte éternellement! 
Qu'ai-je fait de mes jours? où sont-ils? quel usage, 
Aux autres, à moi-même, atteste leur passage? 
Quelle borne éternelle a marqué mon chemin? 
Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main ? 
Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre, 
Où n'ai-je pas erré?... Mais errer, est-ce vivre?... 
N'est-il pas dans le ciel, en nous-méme, ici-bas, 
Quelque but éclatant pour diriger nos pas, 
Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire : 
S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire? 

« L'hirondelle, en suivant les saisons dans les airs, 
Voit, des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers; 
Le pilote, que l'ombre entoure de ses voiles, 
Suit un phare immobile au milieu des étoiles; 
L'aigle vole au soleil, la colombe à son nid ; 
Sur l'abîme orageux que sa proue aplanit, 
Sous des deux inconnus guidé per sa boussole, 
A travers l'horizon le vaisseau voit le pôle ; 

II. 19 
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L'homme seul ne voit rien pour marquer son chemin. 
Qu'hier et qu'aujourd'hui, semblables à demain; 
Et changeant à toute heure et de but et de route, 
Marche, recule, avance, et se perd dans son doutai 

XVI. 

« Mon but! trop près de moi mes mains l'avaient placé. ; 

J'ai fait deux pas à peine, et je l'ai dépassé! . { 

J'ai chanté; l'univers, charmé de mon délire, 

D'une gloire précoce a couronné ma lyre. 

C'est assez ; je suis las de ce stérile bruit, 

Par l'écho monotone en tout lieu reproduit; i 

Un nom 1 toujours un nom ! qu'est-ce qu'un nom m'importe? 

Hélas 1 et qu'apprend-il à celui qui le porte? 

Que dans l'urne sans fond un mot de plus jeté 

Tombe en retentissant dans la postérité. 

Qu'est-ce que cette gloire incertaine, éphémère, 

Qui s'écrit sur la feuille en léger caractère, 

Dont par l'aile du Temps un seul nom effacé 

Emporte pour jamais le souvenir glacé? 

Simulacre de gloire, ombre de renommée, 

Qui s'engloutit dans l'ombre, ou se perd en fumée ! 

Fantôme dont mon cœur fut un jour ébloui, 

Et que j'ai méprisé dès que j'en ai joui 1 

<( 11 me faut cette gloire impérissable, immense, 
Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense, 
Aux derniers coups du bronze encore retentissant, 
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Sur la terre ou les flots s'écrit avec du sang, 
Et couvrant d'un trophée un champ de funérailles, 
Grave à jamais nos noms sur l'airain des batailles, 
Ou sur les fondements du temple ensanglanté 
Que la Victoire enfin fonde à la Liberté! 

XVII. 

« Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme, 

Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome, 

Soit sous la voûte auguste où, de ses noirs arceaux, 

L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux, 

En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues, 

Du long respect des temps par l'âge revêtues, 

En voyant l'étranger, d'un pied silencieux, 

Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux, 

Et des inscriptions sur la poudre tracées 

Chercher pieusement les lettres effacées, 

J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument 

Leur grande ombre devait dormir plus mollement; 

Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images, 

Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, 

Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil, 

De ces morts immortels l'impérissable orgueil; 

Qu'un cercueil, dernier terme où tend la gloire humaine, 

De tant de vanités est encor la moins vaine ; 

Et que pour un mortel peut-être il était beau 

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau !... 
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Je l'aurai!... Cependant mon cœur souhaite encore 

Quelque chose de plus; mais quoi donc ! il l'ignore. 

Quelque chose au delà du tombeau ! Que veux-tu? 

Et que te reste-t-il à tenter?... la vertu 1 

Hé bien 1 pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise ! 

S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise; 

Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours, 

A ce rêve trompeur... mais qui trompe toujours; 

A cette liberté que l'homme qui l'adore 

Ne rachète un moment que pour la vendre encore; 

Venger le nom chrétien du long oubli des rois; 

Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix, 

Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire, 

Qu'un regard de ce juge à qui on voudrait croire... 

Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom? 

Hé bien 1 sachons enfin si c'est un rêve ou non ! » 

XVIII. 

Silence!... Est-ce un nuage, ou l'ombre d'une voile 

Qui du soir tout à coup vient dérober l'étoile? 

L'ombre approche, s'étend, « Aux armes 1 un vaisseau! ) 

Comme un noir ouragan, son poids fait plier l'eau; 

Ses trois ponts élevés d'étages en étages, 

Ses antennes, ses mâts, ses voiles, ses cordages, 

Cachant l'azur du ciel aux yeux des matelots, 

D'une nuit menaçante obscurcissent les flots. 

Tel un vautour des mers, fondant sur l'hirondelle, 

Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile. 
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Quel est le pavillon ! c'est l'odieux croissant. 
Qu'en tend-on sur son bord ? un soupir gémissant, 
Les sanglots des enfants et des vierges plaintives 
Qui pleurent de Chio les paternelles rives, 
Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité, 
Pour présenter leur tête ou vendre leur beauté. 
« Délivrons, dit Harold, ou vengeons ces victimes! 
Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes! 
Feu... » L'éclair est moins prompt, le tonnerre ennemi 
Éveille coup sur coup l'Ottoman endormi; 
Chaque boulet, fidèle au regard qui le guide, 
Semble emprunter de l'homme un instinct homicide, 
Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat, 
Fait écrouler le pont sous les débris du mât, 
Ou brise le timon dans les mains du pilote. 
Déjà comme un corps mort, la masse immense flotte; 
En vain pour éloigner le plomb qui fond sur eux, 
Ses trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux : 
Comme un adroit lutteur, le brick léger s'efface, 
Les coups mal dirigés se perdent dans l'espace ; 
Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant ; 
Puis, d'un coup de timon rapporté sur son flanc, 
Dans ses agrès brisés son mât penché s'engage. 
Harold, le sabre en main, s'élance à l'abordage, 
Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui, 
Trace un cercle sanglant : tout tombe ou tout a fui. 
C'en est fait 1 ses guerriers, élancés sur sa trace, 
Du pont jonché de morts ont balayé l'espace. 



19. 
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XIX. 

a Rendez -vous! » Mais quel cri de surprise et d'horreur 

Dans son sanglant triomphe arrête le vainqueur? 

L'Ottoman veut-il donc périr avec sa proie? 

Voyez, déjà la flamme en torrents se déploie; 

Du pied fumant des mâts monte un long cri de mort : 

Harold épouvanté s'élance sur son bord, 

Et, du navire en feu détachant son navire, 

Hors du vent enflammé lentement se retire. 

Pleurant sur son triomphe, il contemple de loin 

Ce funèbre bûcher dont l'abîme est témoin. 

Excité par les vents, le rapide incendie, 

De sabords en sabords, court, monte, se replie, 

Remonte, redescend, rase les flots fumants, 

Entoure le vaisseau de ses feux écumants, 

Et, sous les coups du vent éparpillant ses flammes, 

Revient et l'engloutit sous ses brûlantes lames ; 

Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpent, 

Le long des mâts noircis il s'élève en rampant; 

La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase; 

La voile en frémissant se déroule et s'embrase; 

Emportés dans les airs, ses lambeaux enflammés 

Vont tomber sur les flots à demi consumés, 

Et la mer, les portant sur ses vagues profondes, 

Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes. 

Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair; 

L'air frémit, le coup part, le vaisseau vole en l'air : 
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Ses éclats, retombant de distance en distance , 
Sèment d'un son lugubre un lugubre silence ; 
L'onde éteint les débris, l'air emporte le bruit, 
Et l'Océan n'est plus que silence et que nuit. 

XX, 

Mais, sur les flots obscurs, quel son renaît, expire, 
Et comme un cri plaintif roule autour du navire? 
Serait-ce....! Harold, rebelle aux cris des matelots, 
Reconnaît une voix,.... s'élance au sein des flots, 
Nage au bruit, voit flotter sur la nuit de l'abîme, 
Un débris qu'embrassait une jeune victime, 
L'arrache aux flots jaloux, l'emporte triomphant, 
Et revient sur le pont déposer.... un enfant. 
Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde, 
De ses cheveux trempés il fait ruisseler Tonde, 
La réchauffe aux rayons d'un foyer rallumé; 
Et, sous son vêtement à demi consumé, 
Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine, 
Il découvre un portrait!.... Il le prend, il s'incline, 
Aux lueurs de la flamme il contemple... Grands dieux! 
Ces traits sont ceux d'Harold! Il II n'en croit par ses yeux. 
« Quel est ton nom? — Addà. — Ton pays? — Épidaure. 
— Ta mère? — Éloydné. — Ton père? — Je l'ignore : 
Ma mère, en expirant sous le glaive assassin , 
Cacha sans le nommer son image en mon sein. 
On dit qu'un étranger.... Mais qui sait ce mystère^ 
— C'est assez, dit Harold ; va ! je serai ton père I » 
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Et, pressant sur son cœur l'enfant abandonné, 
Il murmurait tout bas le nom d'Éloydné! 
Soit qu'il sût le secret de sa triste naissance, 
Soit qu'il fût attendri des grâces de l'enfance, 
Et voulût opposer à son cœur attristé 
Cette image du ciel : innocence et beauté 1 

XXI. 

Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore, 

Du sein brillant des mers voit une terre éclore; 

Terre dont l'Océan , avec un triste orgueil, 

Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil, 

Et dont le- souvenir, planant sur ses rivages, 

Se répand sur les flots comme un parfum des âges. 

C'est la Grèce! A ce nom, à cet auguste aspect, 

L'esprit anéanti de pitié, de respect , 

Contemplant du destin le déclin et la cime, 

De la gloire au néant a mesuré l'abîme. 

Par les pas des tyrans ses bords sont pofanés, 

Ses temples sont détruits, ses peuples enchaînés, 

Et sur l'autel du Christ, brisé par la conquête, 

L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète : 

Mais, à travers ce deuil, le regard enchanté 

Reconnaît en pleurant son antique beauté, 

Et la nature, au moins, par le temps rajeunie, 

Y triomphe de l'homme et de la tyrannie. 

C'est toujours le pays du soleil et des dieux! 

Ses monts dressent encor leurs sommets dans les cieux, 
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Et, noyant les contours de leur cime azurée, 

Semblent encor nager dans une onde éthérée. 

Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés, 

Par l'arbre de Minerve à demi couronnés, 

Expirent par degrés sur la plage sonore 

Où Syrinx sur les flots semble gémir encore, 

Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés, 

Du soleil tour à tour selon l'heure frappés, 

Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obscure, 

Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 

Là , l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms 

Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts. 

Ce sommet, c'est le Pinde! et ce fleuve est Alphée! 

Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée; 

Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu; 

Une ombre du passé plane sur chaque lieu. 

Ces marais sont le Styx, ce gouffre est la Chimère! 

Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère , 

Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants, 

Retentissant encor des pas lointains du temps , 

D'un poème scellé par la gloire et les âges, 

Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages. 

Le regard que l'esprit ne peut plus rappeler, 

Avec ses souvenirs cherche à les repeupler; 

Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes, 

Brille de leur éclat ou pleure de leurs larifles. 

Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur 

Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur , 

Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère, 

Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère : 
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Dévorant du regard ce fantôme chéri, 

Il contemple, en pleurant, ce sein qui l'a nourri , 

Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière 

Fut le premier flambeau qui guida sa paupière, 

Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter, 

Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter, 

Ce front* qu'à ses baisers dérobe un voile sombre : 

Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ambre. 

XXII. 

Homère! A ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont, 

Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond. j 

Monument d'un autre âge et d'une autre nature, 

Homme 1 l'homme n'a plus le mot qui te mesure ! I 

Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer, 

Et, dans son impuissance à te rien comparer, I 

Il te confond de loin avec ses fables môme, 

Nuages du passé qui couvrent ton poëme ! 

Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs ! 

Un Dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs] 

Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme 

Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme. 

Mais, dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux, 

La nature enfantait des monstres ou des dieux, 

Le ciel t'avait créé dans sa magnificence 

Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense; 

Sympathique miroir, qui, dans son sein flottant, 

Sans altérer l'azur de son flot inconstant, 
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Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives, 
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives. 
L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit, 
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit , 
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde, 
Rasant sa verte écume et déteignant dans Tonde ! 

Cependant l'univers, de ses traces rempli, 
T'accueillit, comme un Dieu... par l'insulte et l'oubli! 
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire, 
Une lyre à la main tu mendiais ta gloire 1... 
Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau 
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! 
Tes rivaux triomphant des malheurs de ta vie , 
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie, 
Disputèrent encore à ton dernier regard 
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard I 
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; 
Et de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre , 
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom, 
Pour souiller la vertu d'un éternel poison, 
Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles, 
Héritiers de la honte, et du nom des Zoïles, 
Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris, 
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris ! 
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge : 
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. 
Le bruit d'un nom fameux de trop près entendu, 
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu, 
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille, 
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Ébranle au loin le temple et tourmente l'oreille : 
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos 
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 
Comme un céleste accent, dans la vague soupire, 
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire, 
Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux, 
De ses accords sacrés charme l'homme pieux, 
Et, tandis que le son lentement s'évapore, 
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore. 

XXIII. 



Mais quel est ce rocher qui, creusé par les mers, 

Résonne nuit et jour du choc des flots amers, 

Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre? 

Et couvre de si loin le sommet de son ombre? 

Attestant sur ces bords les âges révolus, 

Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus, 

Une seule colonne y brave la tempête, 

Et, du sein des écueils dressant encor sa tête, 

Semble rester debout sur ces bords éclatants. 

Comme entre un siècle et l'autre une borne des temps. 

Des injures du ciel le pêcheur la préserve ; 

Et ce dernier soutien du temple de Minerve 

Sert à guider de loin les yeux des matelots, 

Ou l'esquif du pêcheur égaré sur les flots. 

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne 4 

Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne, 

Reconnaît Sunium...SuniumI A ce nom, 
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Il croit revoir flotter la robe de Platon, 
Quand ce sage, fuyant une foule insensée, 
Venait dans le désert consulter... sa pensée; 
Et qu'assis en silence aux bords des flots amers, 
Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers, 
Écoutant en soi-même un vague et doux murmure, 
Il croyait distinguer la voix de la nature, 
Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux, 
Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux ! 
Voix céleste, qui parle au bord des mers profondes, 
Dans les soupirs des bois, dans les accords des ondes, 
Partout où l'homme enfin n'a point gravé ses pas, 
Harold aussi t'entend!... mais ne te comprend pasl 

XXIV. 

Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage, 
Mais quel chant solennel s'élève du rivage? 
Quel immense cortège, en blancs habits de deuil 5 , 
De colline en colline, et d'écueil en écueil, 
Comme jun troupeau lointain que le berger ramène, 
Par ses prêtres conduit serpente dans la plaine 1 
Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés? 
De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés? 
Avec quel saint respect sur l'herbe ils les déposent, 
Et, fléchissant leurs fronts, de larmes les arrosent ! 
Approchons I... De plus près le vent soufflant du bord, 
Aux oreilles d'Harold porte un hymne de mort ; 
Il frémit, mais son cœur dédaigne un vain présage, 
II. 20 
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Et bientôt son esquif l'a jeté sur la plage : 

A la foule attentive il se mêle au hasard. 

Quel spectacle, grands dieux ! vient frapper son regard ! 

Auprès d'un simple aulel, formé d'un cippe antique, 
Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique, 
Trois fois douze cercueils, avec ordre rangés, 
De palmes, de cyprès, de narcisse ombragés, 
Formaient, autour du prêtre, une funèbre enceinte, 
Où les diacres chantaient en répandant l'eau sainte. 
Harold, en contemplant ces pompes du trépas, 
Croit compter des guerriers tombés dans les combats, 
Et, promenant sur eux ses yeux voilés de larmes, 
Cherche autour des tombeaux ces fiers coursiers, ces armes, 
Ces bronzes, ces tambours, qui, pleurant les héros, 
D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os. 
11 ne voit que des fleurs et des voiles pudiques, 
Des emblèmes touchants des vertus domestiques, 
Des couronnes d'hymen, l'aiguille, les fuseaux', 
Que les femmes d'Hellé portaient jusqu'aux tombeaux ; 
Des vierges qui, vidant des corbeilles d'acanthe, 
Effeuillaient sous leurs doigts les lis de l'Érymanthe; 
Des enfants éplorés, en habits d'orphelin, 
Tenant les coins flottants de longs linceuls de lin ; 
Et plus loi, des guerriers qui, la tête inclinée, 
Plaignant avant le temps la beauté moissonnée, 
Pressaient en frémissant leur glaive dans leur main, 
Et poussant des sanglots qu'ils retiennent en vain, 
A l'horreur de ce deuil semblaient livrer leurs âmes, 
Et pleuraient sans rougir. . . comme on pleure des femmes 
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A cet étrange aspect, saisi d'étonnement, 
Harold n'ose troubler leur saint recueillement; 
Mais, au moment fatal du divin sacrifice 6 , 
Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice, 
Boit le sang adoré du martyr immortel, 
Une vierge s'élance aux marches de l'autel , 
Et, victime échappée au sort qu'elle raconte. 
Le front ceint de lauriers, mais rougissant de honte, 
Ses longs cheveux épars, emblème de son deuil, 
Chante l'hymne de mort à ses sœurs du cercueil^! 

XXV. 

« Sur les sommets glacés du sauvage Érymanthe, 
Des bords délicieux où le Laos serpente, 
Fuyant les fers sanglants d'un vainqueur inhumain, 
De rochers en rochers nous gravissons en vain ; 
Le féroce Delhys, que son vézir excite, 
Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite, 
Comme un troupeau de daims forcé par les chasseurs, 
Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs. 
Déjà, du haut des monts, sur nos camps descendue, 
Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : 
Nuit courte 1 nuit suprême, hélas 1 dont le matin 
Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin 1 
Le sommeil ne vint pas effleurer nos paupières : 
Les prêtres, vers le ciel élevant nos prières, 
En mots mystérieux que nous n'entendions pas, 
Bénissaient sous nos pieds la terre du trépas; 
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Sur le granit tranchant des roches escarpées, 
Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées, 
Et, les voyant briller, les pressaient sur leur cœur, 
Gomme un frère mourant embrasse son vengeur 1 
Assises à leurs pieds, les mères, les épouses, 
De ces heures de mort, hélas ! encor jalouses, 
D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux, 
Ou, posant tristement leurs fils sur leurs genoux, 
Dans un amer baiser qu'interrompaient leurs larmes, 
Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes, 
Et leur faisaient couler, avant que de périr, 
Les gouttes de ce lait que la mort va tarir !... 

a Mais à peine, dorant les sommets du Ménale, 

L'aurore suit au ciel l'étoile matinale, 

La terre retentit du cri d' Allah ! Des pas, 

Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas; 

De menaçantes voix s'appellent, se répondent; 

Sur nos fronts, sous nos pieds le fer luit, les feux grondent, 

Et du rapide obus les livides clartés 

Nous montrent nos bourreaux fondant de tous côtés. 

Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre, 

Nos premiers rangs atteints roulent, jonchent la terre; 

Par un étroit sentier, de noirs rochers couvert, 

Un seul passage encore à la fuite est ouvert : 

Les vierges, les vieillards, à la hâte s'y glissent ; 

Leurs enfants dans les bras, les mères y gravissent; 

Et tandis que nos fils, nos frères, nos époux, 

En disputent l'entrée en périssant pour nous, 

D'un sommet escarpé qui pend sur un abîme, 
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Pour attendre la mort, nous atteignons la cime. 

XXVI. 

ce C'était un tertre vert sur un pic suspendu : 

L'Erymanthe, à nos pieds, par un torrent fendu, 

Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre, 

Dont Toeil épouvanté n'osait mesurer l'ombre; 

Des rochers s'y dressaient, sur leur base tremblants, 

Des troncs déracinés en hérissaient les flancs ; 

Des vautours tournoyants, plongeant dans ses ténèbres, 

En frappaient les parois de leurs ailes funèbres, 

Et, dans le fond voilé du gouffre sans repos, 

On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots, 

Dont les vents engouffrés, dans l'abîme qui fume, 

Sur ses bords déchirés roulaient, brisaient l'écume, 

Et, du noir précipice épaississant la nuit, 

D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit. 

De ce sublime écueil environné d'orage, 

Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage. 

Ils voyaient, sous le fer des cruels Musulmans, 

Tomber l'un après l'autre, amis, frères, amants, 

Et, par leur nombre, hélas ! que le glaive dévore, 

Comptaient combien d'instants il nous restait encore ! 

Déjà, sur les débris d'un peuple tout entier, 

Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier. 

Une femme, une mère, ô désespoir sublime 1 

« Il ne nous reste plus qu'un vengeur... c'est l'abime! » 

Dit-elle, et vers le bord précipitant ses pas, 

il. 20. 
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Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras, 
De sa bouche entrouverte arrache la mamelle, 
L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle, 
Et, Ranimant aux cris d'un vainqueur furieux, 
Le lance dans l'abîme en détournant les yeux*.. 
Le gouffre retentit en dévorant sa proie. 
Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie, 
Et se tournant vers nous : « Vous frémissez 1 pourquoi? 
Il est libre, dit-elle: et vous, imitez-moi, 
Mères, qui, nourrissant vos fils du lait des braves. 
N'avez pas, dans vos flancs, porté de vils esclaves ! » 
Chaque mère, à ces mots, dans l'abîme sans fond 
Jette un poids à son tour, et l'abîme répond ; 
Puis, formant tout à coup une funèbre danse, 
Entrelaçant nos mains et tournant en cadence, 
Aux accents de ce chœur qu'aux rives de l'ïsmen 
Les vierges vont chanter aux fêtes de l'hymen, 
Notre foule en s'ouvrant forme une ronde immense, 
Et, chaque fois que l'air finit et recommence, 
Celle qu'au bord fatal a ramené le sort, 
Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort, 
S'en détache, et d'un saut s'élance dans l'abîme : 
Le bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime, 
Du gouffre insatiable ébranlant les échos, 
Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots; 
Contraste déchirant, air gracieux et tendre, 
Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient entendre, 
Et dont le doux refrain et l'amoureux accord 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort! 
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XXVII, 



Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la ooucbe où la beauté repose ! 

Pourquoi pleurer? C'est ton jour le plus beau I 
Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher ta tête 
Comme un beau lis courbé par la tempête, 
Que son doux poids fait incliner sur l'eau? 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose! 

C'est ton amant l il vient; j'entends ses pas; 
Que cet anneau soit le sceau de sa flamme ! 
Si ton amour est entré dans son âme , 
Sans la briser il n'en sortira pas ! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose 1 

Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; 
Vois comme il jette une flamme embaumée î 
Que d'un feu pur votre âme consumée 
Parfume ainsi la route du tombeau! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couohe où la beauté repose! 

Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés, 
Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes? 
Ainsi bientôt l'émail de nos campagnes 
Verra bondir tes heureux nouveaux nés? 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose i 
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Vole au vallon, courbe uq myrthe en cerceau, 
Pour ombrager ton enfant qui sommeille; 
Le moissonneur prépare sa corbeille, 
La jeune mère arrondit son berceau ! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose! 

Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir 
Le jeune enfant qui pend à la mamelle? 
Entends, entends gémir la tourterelle ; 
D'une eau qui coule imite le soupir 1 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 



XXVIII. 

« Ainsi, guidant nos pas aux accents du plaisir, 

Ces champs faits pour l'amour nous servaient à mourir! 

Telle aux champs des combats la musique guerrière, 

Ouvrant aux combattants la sanglante carrière, 

Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas, 

Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas] 

Mais d'instants en instants, hélas 1 tournant plus vite, 

Le chœur se rétrécit, le chant se précipite, 

Et le bruit de nos voix que retranche le sort, 

Décroît avec le nombre et meurt avec la mort!... 

A coups plus répétés déjà l'abîme gronde, 

Le cœur bat, le sol fuit, nos pas pressent la ronde; 

Chaque tour emportait une femme, une voix... 

Et le cercle fatal tourna soixante foisi 
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Moi-môme... Mais sans doute, en cet instant terrible, 

Un ange me soutint sur son aile invisible, 

Pour raconter au monde un sublime trépas 

Qu'a vu ce siècle impie... et qu'il ne croira pas! » 

XXIX. 

Elle ne parle plus, la foule écoute encore. 
Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore; 
Et sur chaque cercueil qu'il transforme en autels, 
Fume comme le sang des martyrs immortels; 
Le bronze des combats retentit sur leur cendre : 
Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre : 
Évoquant de ces bords le génie exilé 7 , 
11 s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé; 
Phylé ! champs immortels, où le vengeur d'Athène, 
Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne, 
Sur l'autel de Minerve, à côté de Solon, 
De sa fumante épée osa graver un nom ! 
Harold s'est arrêté sur ton roc qui domine 
Les remparts de Gécrops, les flots de Salamine, 
Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout côté 
L'horizon de la gloire et de la liberté ! 

XXX. 

Le soleil, se plongeant sous les monts de l'Attique, 
Prolonge sur Phylé l'ombre du Pentélique. 
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Appuyé sur le tronc de l'arbre de Daphné, 
De chefs et de soldats Harold environné, 
Comme un fils revenu des rives étrangères 
Qui partage au retour ses présents à ses frères, 
Leur montre de la main, sur la poussière épars, 
Ces faisceaux éclatants de lances, de poignards, 
Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre, 
Ces chars retentissants qui roulent le tonnerre, 
L'or qui paye le sang, le fer qui ravit Por. 
Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor ; 
Le féroce Albanais, l'Épirole au front chauve *, 
L'Étolien couvert d'une saie au poil fauyp. 
Les dauphins de Parga, ces hardis matelots 9 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots, 
Le laboureur armé des vallons de Phocide, 
Le nomade pasteur des tiers coursiers d'Élide, 
Aux sons de la trompette, aux accents du tambour, 
Sous leurs drapeaux bénits défilent tour à tour, 
Déroulent les faisceaux, et parés de leurs armes, 
Leur promettent du sang en les baignant de larmes. 

XXXT. 

Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'humain, 
Qui, le soc, le trident, ou l'olive à la main, 
Venait, comme les dieux, entouré de mystère, 
Porter un nouveau culte ou des lois à la terre. 
Mais Harold; imposant silence à leurs transports : 
« Je ne suis qu'un barbare, étranger sur vos bords, 
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Fils d'un soleil moins pur et de moins nobles pères, 
Indigne, ô fils d'Hellé, de vous nommer mes frères, 
Vous, dont le monde entier, en comptant vos aïeux, 
Ne nomme que des rois, des héros, ou des dieux ! 
Mais, partout où le temps fait luire leur mémoire, 
Où le cœur d'un mortel palpite au nom de gloire, 
Où la sainte pitié penche pour le malheur, 
La Grèce compte un fils, et ses fils un vengeur!... 
Je ne viens point ici, par de vaines images, 
Dans vos seins frémissants réveiller vos courages : 
Un seul cri vous restait, et vous l'avez jeté ; 
Votre langue n'a plus qu'un seul mot... Liberté ! 
Et que dire aux enfants ou de Sparte ou d'Athènes? 
Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démosthènes ! 
Partout où l'œil se porte, où s'impriment les pas, 
Le sol sacré raconte un triomphe,* un trépas ; 
De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie l0 : 
« Vengeance 1 liberté 1 gloire 1 vertu I patrie I d 
Ces voix, que les tyrans ne peuvent étouffer, 
Ne vous demandent pas des discours, mais du fer I 
Le voilà ! prenez donc ! armez-vous ! que la terre 
Du sang de ses bourreaux enfin se désaltère ! 
Si le glaive jamais tremblait dans votre main, 
Souvenez- vous d'hier, et songez à demain 1 
Pour confondre le lâche et raffermir les braves, 
Le seul bruit de leurs fers suffit à des esclaves ! 
Moi, pour prix du trésor que je viens vous offrir, 
Je ne demande rien, que le droit de mourir, 
De verser avec vous, sur les champs du carnage, 
Un sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge, 
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Et de voir, en mourant, mon génie adopté 

Par les fils de la Grèce et de la Liberté ! 

Oui, pourvu qu'en tombant pour votre sainte cause, 

Je réponde à 1 exil par une apothéose, 

Que sur les fondements d'an nouveau Parthénon, 

La gloire d'une larme arrose un jour mon nom, 

Et que de l'Occident ma grande ombre exilée 

S'élève dans vos cœurs un brillant mausolée, 

C'est assez ! Le martyre est le sort le plus beau, 

Quand la liberté plane au-dessus du tombeau ! » 

XXXII. 

Le canon gronde au loin dans les vallons d'Alphée, 
Sur les flots de Lépante et les flancs de Ryphée : 
Au signal des combats qu'il entend retentir, 
Tout Hellène est soldat, tout soldat est martyr. 
Harold vole à ce bruit, comme l'aigle à la foudre. 
Le voyez-vous, perçant ces nuages de poudre, 
Abandonner le mors à son fougueux coursier, 
Dans des sillons de feu, sous des voûtes d'acier, 
S'élancer, des héros étonner le courage, 
S'enivrer de la mort et sourire au carnage, 
Tandis qu'autour de lui, par la foudre emportés, 
Des membres palpitants pleuvent de tous côtés ? 
Au sifflement du plomb, au fracas de la bombe 
Qui creuse un sol fumant, rebondit et retombe, 
Il s'arrête... il écoute... il semble avec transport 
Exposer comme un but sa poitrine à la mort, 
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Et l'œil en feu, semblable à Fange de la guerre, 
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre. 

XXXIII. 

Oui ! le dieu des mortels est le dieu des combats ! 
Le carnage est divin, la mort a des appas 1 
Et celui qui, des mers élevant les nuages, 
Déchaîna l'aquilon pour rouler les orages, 
Et fit sortir du choc de la foudre en fureur 
Ces bruits majestueux qui charment la terreur, 
Par un secret dessein de sa vaste sagesse, 
A caché pour le brave une sanglante ivresse, 
Un goût voluptueux, un attrait renaissant, 
Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang, 
Où le sort tient les dés, où la mort incertaine 
Plane comme un vautour sur une proie humaine, 
Et, de la gloire enfin découvrant le flambeau, 
Proclame... Quoi?... le nom de ce vaste tombeau ! 

XXXIV. 

Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter.sa lyre, 
Chante d'un peuple entier le généreux martyre, 
Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux 
Délivre la patrie et rachète les cieux ! 
Un jour, quand du lointain les sublimes nuages 
Couvriront ces exploits du mystère des âges, 

II. 51 
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Les noms d'Odysséus, de Marc, de Ranaris ", 
Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits, 
Régneront; maintenant, il suffit qu'on les nomme. 
Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme ! 
Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant; 
La Grèce s'est lavée avec son propre sang, 
Et les fiers, Osmanlhys, les Delhys et les Slaves, 
Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves, 
Vont au lieu de trophée, en dignes fils d'Othman, 
Porter leur propre tête aux portes du sultan. 

XXXV. 

Le Panthéon s'éveille aux accents des prophètes : 
Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes, 
Et, laissant retomber le glaive de sa main, 
De ses déserts chéris il reprend le chemin. 

Il est des cœurs fermés aux bruits légers du monde, 
Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde, 
Mais où la pitié seule élève encor sa voix, 
Comme une eau murmurante au fond caché des bois. 
Êtres mystérieux, inconnus, solitaires, 
Fuyant l'éclat, la foule et les routes vulgaires, 
Le courant de la vie est trop lent à leur gré ; 
Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé» 
Où, roulant à grands flots, et de cimes en cimes, 
Tantôt sur les sommets, tantôt dans les abîmes, 
Elle gronde, elle écume, elle emporte ses bords ; 
Ou, calmant tout à coup ses orageux transports, 
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Sans désir, gans penchant, comme oubliant sa pente. 

Dans un repos rêveur elle dorme et serpente, 

Et réfléchisse en paix, dans son flottant miroir, 

La nature, et le ciel, et le calme du soir : 

Cœurs pétris de contraste, étrangers où nous sommes, 

Hommes, mais tour à tour plus ou moins que des hommes; 

Tel est Harold : cherchons le désert qu'il a fui ; 

Le repos dans la foule est un enfer pour lui. 

Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe, 
Lieux où la mer formant une orageuse enceinte, 
Vit, au jour d'Actium, le sceptre des humains, 
Comme un glaive brisé, rouler de mains en mains : 
Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure, 
Où dans son large lit l'Achéloùs murmure, 
Et dans le sein des mers prêt à perdre ses flots, 
Répand dans ses forêts de funèbres sanglots, 
Sous les troncs ténébreux des cyprès, des platanes, 
Qui cachent, comme un voile, au regard des profanes, 
Sur la terre d'Islam, un temple du vrai Dieu, 
Harold s'arrête, et frappe aux portes d'un saint lieu, 
Où la plaintive voix d'un pieux solitaire 
Réveillait seule, hélas 1 l'écho du monastère. 
Seul et dernier gardien de ces divins autels, 
Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. 
Cyrille était son nom parmi les saints; son âge 
N'avait point vers la terre incliné son visage : 
La prière, en fixant son âme sur les cieux, 
Vers la voûte céleste avait tourné ses yeux ; 
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Et son front couronné de ses boucles fanées, 
Portait légèrement le fardeau des années; 
Ses lèvres respiraient les grâces de son cœur; 
Il tenait dans ses mains ce sceptre du pasteur, 
Ce bâton pastoral que ses mains paternelles 
Étendaient autrefois sur des brebis fidèles; 
Mais la houlette, hélas ! veuve de son troupeau, 
Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau. 
Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. 
Harold, en le voyant, se recueille et s'incline, 
Et, frappé de silence à cet auguste aspect, 
Aborde le vieillard avec un saint respect. 
Il croit sentir, il sent, tandis qu'il le contemple, 
Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple. 
Ces autels, dont les fronts ont creusé les parois, 
Ces murs que la prière a percés tant de fois, 
L'ombre enfin du Très-Haut, sur ces lieux répandue, 
Tout étonne , attendrit son âme confondue : 
Il se trouble, et bientôt, ralentissant ses pas, 
Semble adorer le Dieu !... le Dieu qu'il ne croit pas 1 
Le vieillard, de ses pieds essuyant la poussière, 
Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière, 
Et lui montre du doigt, sur la muraille écrit : 

« BÉNI SOIT L'ÉTRANGER QUI VIENT AU NOM DU CHRIST.» 

XXXVI. 

Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes : 
Dans la salle sonore il dépose ses armes; 
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Ses pages sont assis à l'ombre de leurs tours; 

Ses fiers coursiers, paissant l'herbe des vastes cours, 

Errent en liberté sur les funèbres pierres 

Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières, 

Et, les frappant du pied, de longs hennissements 

Font résonner l'écho de ces vieux monuments. 

Mais Harold n'entend plus leur voix qui le rappelle; 

De caveaux en caveaux, de chapelle en chapelle, 

Égarant, nuit et jour, ses pas silencieux, 

Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux, 

Et son âme, oubliant des scènes effacées, 

Reprend à son insu le cours de ses pensées. 

Mais à quoi pense-t-il?... Il est de courts instants, 

Où notre âme, échappant à la matière, au temps, 

Comme l'aigle qui plonge au-dessus des nuages, 

Se perd dans un chaos de sentiments, d'images, 

Fantômes de l'esprit, pressentiments confus, 

Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vus ; 

Ténébreux Océan où, d'abîme en abîme, 

L'esprit roule, englouti dans une nuit sublime, 

Et du ciel à la terre, et de la terre aux cieux, 

Jusqu'à ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux, 

Comme le dernier coup de foudre après l'orage, 

Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage, 

Et, répandant sur l'âme une affreuse clarté, 

La replonge soudain dans une obscurité 1 

Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée, 

Et, semblable à la flèche avec force lancée, 

Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti, 

Revenait déchirer son sein anéanti 1 

II. 2t. 
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Oui, la pensée humaine est une double épée, 
Une arme à deux tranchants, au feu du ciel trempée, 
Don propice ou fatal que nous ont fait les dieux, 
Pour nous frapper nous-même, ou conquérir lescieux! 

XXXVII. 

Qu'un bizarre destin préside à notre vie! 

La gloire lui refuse un trépas qu'il envie; 

Et ses jours dans l'oubli, de moments en moments, 

S'éteignent comme un feu qui manque d'aliments! 

Voyez pâlir son front ! voyez sa main tremblante, 

Pour affermir en vain sa marche chancelante, 

Chercher à chaque pas un repos, un appui? 

On dirait que le sol se dérobe sous lui, 

Que la nuit l'environne, ou qu'il voit, comme Oreste, 

Deux soleils s'agiter dans la voûte céleste. 

Tel qu'un génie enfant qui veille sur ses jours, 
Adda, sa chère Àdda l'accompagne toujours ; 
C'est elle dont la voix, plus douce à son oreille, 
De sombres visions quelquefois le réveille : 
Ses yeux avec douceur semblent la contempler; 
Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler; 
Sa fille aura bientôt ces grâces et cet âge... 
Ce n'est pas elle, hélas! au moins c'est son image? 
Et son cœur, un moment par le bonheur trompé, 
Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé!... 
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À peine dix saisons, brillant sur son visage, 
De printemps en printemps ont amené son âge 
A ce terme incertain de la vie, où le cœur, 
Comme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, 
Au jour de la raison par degrés semble éclore, 
Et par son ignorance au bereeau touche encore; 
Age pur, âge heureux des anges dans le ciel, 
Qui formes pour leur âme un printemps éternel, 
Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, 
Alors que l'Amour même, avec un œil de frère, 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 
Sur le front virginal de la jeune beauté, 
Et demander, sans crainte, aux lèvres de l'enfance 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence I 

Ses blonds cheveux, livrés aux vents capricieux, 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse, 
Et, sur son col charmant les roulant avec grâce, 
Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur ; 
Tels deux astres jumeaux veilleni dans un ciel pur. 

XXXVIII. 

Minuit couvre les murs du sombre monastère : 
Adda repose en paix dans sa tour solitaire. 
Harold seul, du sommeil oubliant les pavots, 
Ne peut plus assoupir son âme sans repos, 
Et, frappant les parvis de son pas monotone, 



548 LE DERNIER CHANT 

S'égare; et, se guidant de colonne en colonne. 
Aux mourantes clartés de la lampe des morts. 
Dans le temple désert se traîne avec efforts. 

De l'astre de la nuit un rayon solitaire, 

A travers les vitraux du sombre sactuaire, 

Glissait comme l'espoir à travers le malheur, 

Ou dans la nuit de l'âme un regard du Seigneur. 

A sa lueur pieuse, Harold ému contemple 

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple; 

Des martyrs et des saints les bustes insultés, 

D'une trace récente encore ensanglantés, 

Et l'autel, dépouillé d'une pompe inutile, 

A peine relevé par les mains de Cyrille, 

Mais, dans sa solitude et dans sa nudité, 

Couvert de ces terreurs, de cette majesté, 

Qu'en dépit de la foi, du doute, ou du blasphème, 

Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même. 

Harold, ralentissant ses pas silencieux, 
S'assied sur un tombeau. « Quelle paix en ces lieux l 
Dit-il ; et que ces morts dont je foule la pierre, 
Dorment profondément dans leur lit de poussière? 
L'espace qu'en ces lieux je couvre de mon pié 
A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié; 
C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie! 
Naître, prier, mourir, ce fut toute leur vie. 
L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel; 
Et, des songes divers qui bercent un mortel, 
Science, ambition, gloire, amour, vertu, crime, 
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Ils n'en ont eu qu'un seul?... mais il était sublime! 

Quoi ! ce songe immortel, en est-il un? Ce Dieu 

Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en tout lieu, 

Et dont jusqu'au tombeau leur âme possédée 

Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée? 

Une idée éternelle!... un espoir, un appui 

Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui ! 

Qui suffit à l'emploi de cette âme infinie; 

Qui voilée un instant, jamais évanouie, 

Plane de siècle en siècle et règne ici, partout 1... 

N'est-ce rien? Oserai-je?... Ah ! peut-être est-ce tout!.. 

Peut-être que, seul but de tout ce qui respire, 

Tout ce qui n'est pas lui n'est rien, n'est qu'un délire ! 

De hochets ici-bas nous changeons tour à tour, 

L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour : 

La coupe du savoir sous* nos lèvres s'épuise; 

L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise. 

La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté, 

Et qui brûle toujours la main qui l'a porté; 

Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême, 

De ses désirs sacrés se consume lui-même, 

Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; 

Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain, 

Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe, 

Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe!... 

« Vains mortels! qui de nous ou de lui s'est lassé? 
Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé? 
Hélas! la mort le sait, le tombeau peut le dire; 
Mais, erreur pour erreur, délire pour délire, 
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Le plus long, à mes yeux, et le plus regretté, 
C'est ce rêve doré de l'immortalité! 

XXXIX. 

(( J'ai toujours dans mon sein roulé cette pensée; 
J'ai toujours cherché Dieu ! mais mon âme lassée 
N'a jamais pu donner de forme à ses désirs, 
Et ne Ta proclamé que par ses seuls soupirs. 
Dans les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème, 
J'ai voulu, vain orgueil! m'en créer un moi-môme. 
Ah ! j'aurais dû peut-être, humblement prosterné, 
Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné, 
Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignore, 
L'adorer dans la langue où l'univers l'adore!... 

ce Toi, dont le nom sublime a changé tant de fois, 
Dieu, Jéhova, Sauveur, Destin, qui que tu sois! 
Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère, 
Énigme dont le mot ferait trembler la terre, 
Écoute : s'il est vrai qu'interrompant ses lois 
La nature ait jadis entendu notre voix; 
Que, cédant au pouvoir d'un nom que tout redoute, 
Les astres enchantés suspendissent leur route, 
Et qu'au charme vainqueur de mots mystérieux, 
La lune en chancelant se détachât des cieux, 
Dût ce ciel m'écraser, dût, à ce mot suprême, 
La terre en s'entr'ouvrant m'anéantir moi-même ! 
Par le seul charme vrai, puissant, universel, 
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Un désir dévorant dans le sein d'un mortel, 

Je t'évoque ! Réponds, fût-ce aux coups de la foudre, 

Et qu'un mot vienne enfin me confondre ou m'absoudrel 

« Et vous, dont le tombeau retentit sous mes pas, 
Mânes ensevelis dans un sanglant trépas, 
Dans l'éternel bonheur si la pitié vous reste, 
Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste, 
Éveillez-vous! Parlezl... du fond du monument 
Que j'entende un seul mot! un soupir seulement! 
Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute I... »* 
Et collant son oreille à la funèbre voûte, 
H semblait écouter un murmure lointain : 
Et quand le saint vieillard, au retour du matin, 
Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore, 
Le front dans la poussière il écoutait encore ! 



XL. 



Mais son regard en vain se soulève au soleil ; 

Le jour vient sans chaleur, la nuit vient sans sommeil, 

Son front tombe accablé sous le poids des journées, 

Et chaque heure en fuyant emporte des années : 

Il ne sent point son mal ; mais son mal, c'est la mon. 

Voyez-vous dans son lit s'écouler à plein bord 

Ce fleuve du désert, ce Nil sacré, dont l'onde 

D'un bruit majestueux bat sa rive féconde? 

Comme l'éternité son flot renaît toujours; 

Nul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours; 
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De la mer qui l'attend son urne est loin encore. . . 
Cependant tout à coup le sable le dévore. 
Et, dans son propre lit soudain évanoui. 
L'œil en vain le demande, il n'est plus, il a fui ! 
Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie 
Dans son sein jeune encor la source s'est tarie ! 
Mais il rêve toujours les mers, les cieux, les bois. 
« Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois; 
Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure, 
Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature? » 

XLI. 

L'astre du jour, qui touche à la cime des monts, 

Semble du haut des cieux retirer ses rayons; 

Comme un pécheur, le soir, assis sur sa nacelle, 

Retire ses filets d'où l'eau brille et ruisselle. 

Le ciel moins éclatant laisse l'œil, en son cours, 

De l'horizon limpide embrasser les contours, 

Et, d'un vol plus léger, faisant glisser les ombres 

De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres, 

Comme un prisme agitant ses diverses couleurs, 

Varie, en s'éteignant, ses mourantes lueurs. 

Par un accord secret, s'éteignant à mesure, 

Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature, 

Sous les ailes du soir tout paraît s'assoupir; 

Le ciel n'a qu'un rayon... le jour n'a qu'un soupir 1. 

Harold, assis au pied de l'arbre au noir feuillage 
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Contemple tour à tour les flots, les deux, la plage, 
Et recueillant le bruit des bois et de la mer, 
Semble s'entretenir avec l'Esprit de l'air; 
Tandis qu'à ses côtés, folâtrant sur la rive, 
Adda, tournant vers lui sa paupière attentive, 
Brise les fleurs des champs écloses sous sa main, 
En sème ses cheveux, en parfume son sein; 
Et, nouant en bouquets leur tige qu'elle cueille, 
Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille. 

Du Pinde et de l'OEta les sommets escarpés, 
Des derniers traits du jour à cette heure frappés, 
Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides, 
D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides, 
Faisait jaillir au loin ses reflets colorés, 
Et, creusant en sillons des nuages dorés, 
Comme un navire en feu flottant dans les orages, 
Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages. 
S'abaissant par degrés, de coteaux en coteaux, 
Les racines des monts se perdaient sous les eaux : 
Là, comme un second ciel, la mer semblait s'étendre, 
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre; 
L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord, 
Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort, 
Ses neiges, ses forêts, et ses côtes profondes 
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. 
La mer des Alcyons, si douce aux matelots, 
En sillons écumeux ne roulait point ses flots ; 
Une brise embaumée en ridait la surface; 
La vague, sous la vague expirant avec grâce, 

II. Î2 
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N'élevait sur ses bords ni murmure, ni voix ; 
Seulement, sur mon sein bondissant quelquefois, 
Un flot, qui retombait en brillante poussière, 
Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 
Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau, 
Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau, 
Ou faisait frissonner, sous le mât qu'il incline, 
Le triangle flottant d'une voile latine 
Que le soleil dorait de son dernier rayon, 
Comme un léger nuage au bord de l'horizon. 
Aucun bruit sous le ciel, que la flûte des pâtres, 
Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres, 
Dont les essaims, rasant le flot sans le toucher, 
Revenaient tapisser les mousses du rocher, 
Et mêler aux accords des vagues sur les rives 
Le doux gémissement de leurs couples plaintives ! 
Enfin, dans les aspects, les bruits, les éléments, 
Tout était harmonie, accord, enchantements, 
Et l'âme et le regard, flottant à l'aventure, 
S'élevaient par degrés au ton de la nature, 
Comme, aux tons successifs d'un concert enchanteur, 
Une musique élève et fait vibrer le cœur I 

XLII. 

« Triomphe, disait-il, immortelle Nature, 
Tandis que devant toi ta frêle créature, 
Élevant ses regards de ta beauté ravis, 
Va passer et mourir; triomphe 1 Tu survis! 
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lu importe? Dans ton sein, que tant de vie inonde, 
/être succède à l'être, et la mort est féconde ! 
,e temps s'épuise en vain à te compter des jours; 
.e siècle meurt et meurt, et tu renais toujours I 
L T n astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes ! 
Un volcan dans ton sein frémit ; tu le consumes t 
L'Océan de ses flots t'inonde; tu les bois! 
Un peuple entier périt dans les luttes des rois; 
La terre de leurs os engraissant ses entrailles, 
Sème for des moissons sur le champ des batailles? 
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas, 
Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas! 
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire, 
Hélas! comme à présent tu semblés lui sourire, 
Et, t'épanouissant dans toute ta beauté, 
Ogposer à sa mort ton immortalité! 

(( Quoi donc, n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime? 
N'as-tu pas de pitié pour notre heure suprême? 
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux, 
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux? 
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure, 
Que demain la clarté du céleste rayon 
Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon, 
Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il n'est plus là ; taisons-nous sur sa tombe. 
Mais non ! tu brilleras demain comme aujourd'hui ! 
Ah ! si tu peux pleurer, Nature, c'est pour lui! 
Jamais Être, formé de poussière et de flamme, 
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A tes purs éléments ne mêla mieux son âmel 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix, 
Soit qu'allant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dômes funàbres : 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillants de l'air, 
J'entendisse rouler la foudre, et que l'éclair, 
S'échappant coup sur coup dans le choc des nuages, 
Brillât d'un feu sanglant comme l'œil des orages ; 
Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents, 
Sillonnant de la mer les abîmes mouvants, 
J'aimasse à contempler une vague écumante 
Crouler sur mon esquif en ruine fumatite, 
Et m'emporter au loin sur son dos triomphant 
Comme un lion qui joue avec un faible enfant I 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée 1 
Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée, 
Plus dans la solitude, asile du malheur, 
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur; 
Et maintenant encore... à cette heure dernière... 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi ! 

XLIII. 

« Oui, seul, déshérité des biens que l'âme espère, 
Tu me ferais encore un Éden de la terre, 
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté, 
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Me créer dans ton sein ma propre éternité! 
Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon âme 
Réfléchît seulement son extase et sa flamme 
Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu, 
Je pourrais... Mais j'expire... Arrête... encore sfdieu! 
Adieu, soleils flottants dans l'azur de l'espace ! 
Jours rayonnants de feux, nuits touchantes de grâce î 
Du soir et du matin ondoyantes lueurs I 
Forêts où de l'aurore étincellent les pleurs ! 
Sommets brillants des monts où la nuit s'évapore ! 
Nuages expirants, qu'un dernier rayon dore ! 
Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux ! 
Bruits enchantés des airs ! soupirs, plaintes des eaux I 
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages, 
Vomissant, dévorant l'écume de vos plages! 
Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer ; 
Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair; 
Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire, 
Embrassez mollement le sable ou le navire I 
Harmonieux concerts de tous les éléments ! 
Bruit! silence! repos! parfums! ravissements! 
Nature enfin, adieu... Ma voix en vain t'implore, 
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore. 
Mais la mort de plus près va réunir à toi, 
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi, 
Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 
Avec tes éléments confondre ma poussière. 
Oui; si l'âme survit à ce corps épuisé, 
Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé, 
Elle ira... » 

II. 22. 
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XLIV. 

Mais l'airain, comme une voix qui pleure, 
Des heures d'un mourant frappe la dernière heure... 
De sa couche funèbre Harold entend, hélas! 
Résonner dans la nuit cet appel du trépas ; 
Et, rappelant de loin son âme évanouie, 
Compte les tintements de la lente agonie. 
D'un côté de son lit, debout, le saint vieillard 
Élève vers le ciel son sublime regard, 
Et, tenant dans ses mains une torche de hêtre, 
Ressemble au temps qui voit l'éternité paraître : 
De l'autre, entre ses doigts pressant sa froide main, 
Adda, sous ses baisers la réchauffant en vain, 
S'abandonne en enfant à ses seules alarmes; 
Ses cheveux sur son sein ruissellent de ses larmes, 
Et, penchant son beau front profané par le deuil, 
Ressemble en sa douleur à l'ange du cercueil, 
Qui, noyant dans ses pleurs sa torche évanouie, 
Regarde palpiter la flamme de la vie ! 
Ainsi mourait Harold, et son œil abattu 
Ne voyait en s'ouvrant qu'innocence et vertu, 
Sur ce seuil où son âme, au terme de sa route, 
N'allait porter, hélas! que remords et. que doute!... 

Mais déjà son regard ne voit plus ici-bas 

Que ces songes sanglants précurseurs du trépas ; 

Il écoute; il entend des bruits, des cris de guerre ; 
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Il croit compter les coups de son lointain tonnerre. 

Le canon gronde 1... « Allons, mes armes I mon coursier! 

Que ma main fasse encore étinceler l'acier ! 

Que mon dernier soupir rachète des esclaves 1 

Que mon sang fume au moins sur la terre des braves I » 

Il dit : et, succombant à ce dernier effort, 

Se soulève un moment, puis retombe et s'endort. 

Mais dans le long délire où ce sommeil le plonge, 

Harold rêvait encor; sublime et dernier songe 1 

Jamais rêve glaçant l'esprit épouvanté, 

Ne toucha de plus près l'horrible vérité !.... 

XLV. 

Délivré de ces maux dont la mort nous délivre, 

Harold à son trépas s'étonnait de survivre, 

Et de son corps flétri traînant les vils lambeaux, 

S'avançait au hasard dans l'ombre des tombeaux , 

Nul astre n'éclairait l'horizon solitaire ; 

Ce n'était plus le ciel, ce n'était plus la terre ; 

C'était autour de lui comme un second chaos ; 

Ses deux bras étendus ne touchaient que des os, 

Qui cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres , 

Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres, 

Pareils au flot pressé par le flot qui le suit ; 

Se ne sais quel instinct les poussait dans la nuit : 

Us allaient, ils allaient comme va la poussière 

Que le vent du désert balaie en sa carrière, 

Vers ces champs désolés où Josaphat en deuil 
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Verra le genre humain s'éveiller du cercueil. 
Ces générations, dont la tombe est peuplée, 
Se pressaient pour entrer dans l'obscure vallée. 
L'ange exterminateur, une épée à la main, 
A leur foule muette en fermait le chemin. 
A peine Harold paraît, la barrière se lève; 
L'ange aux regards de feu le pousse de son glaive ; 
Et seul, nu, palpitant, dans ce terrible lieu, 
Pour subir son épreuve, il entre devant Dieu ; 
Mais le Christ, plus brillant que l'éternelle aurore, 
Sa balance à la main, n'y jugeait point encore I 

XLVI. 

« Harold, dit une voix, voici l'affreux moment! 
Tu vas te prononcer ton propre jugement. 
Pendant que tu vivais, dans une nuit obscure , 
Abusant de ces jours que le ciel vous mesure, 
Tu perdis à douter ce temps fait pour agir! 
Bientôt le jour sans fin à tes yeux va surgir ! 
Mais du Dieu qui t'aimait l'ineffable clémence 
T'accorde une autre épreuve. Écoule, et recommence ! 
Mais tremble ! car tu vas tirer ton dernier sort. 
Au lieu le plus obscur, où, sur ces champs de mort, 
La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes, 
L'Ange du jugement vient de placer deux urnes 
Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main : 
L'une d'elles pourtant renferme dans son sein 
L'incorruptible fruit de cet arbre de vie, 
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Qu'aux premiers jours du monde une fatale envie 

Fit cueillir, avant l'heure, à l'homme criminel. 

Fruit qui donna la mort, et peut rendre éternel ; 

L'autre cache aux regards, dans son ombre profonde, 

Celui qui tenta l'homme et qui perdit le monde ! 

Ce symbole du mal, ce ténébreux serpent 

Y roule les replis de son orbe rampant, 

Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge, 

Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge!... 

Avant de te juger, Jéhova, par ma voix, 

T'ordonne de tenter ce redoutable choix; 

Mais il te donne encor, pour guider ta paupière, 

Des trois flambeaux divins la céleste lumière; 

Marche avec ta raison, ton génie et ta foi ! 

Et, si tu les éteins, malheur ! malheur à toi ! 

Ta main, plongeant à faux dans l'urne mal choisie, 

Puiserait au hasard ou la mort, ou la vie!... » 

XLVII. 

Silence ! Tout se tait : Harold, glacé d'effroi, 

Du ciel à ses côtés voit descendre la Foi ; 

Elle met dans ses mains ce feu pur, dont la flamme, 

Dans la nuit du destin, éclaire et guide l'âme; 

Mais ce jour éblouit son œil épouvanté. 

Harold, aux premiers pas, trébuche à sa clarté, 

Et, rendant à la nuit sa débile paupière, 

Le céleste flambeau s'éteint dans la poussière. 

Harold emprunte alors celui de la Raison ; 
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Son faible éclat colore un moins large horizon ; 
Il suffit cependant à ses pas qu'il assure. 
Ses pieds, mieux affermis, marchent avec mesure; 
Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas 
Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas; 
De l'ombre de sa main en vain il les protège : 
Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège; 
Il pâlit, et le vent des ailes d'un oiseau 
Éteint son autre espoir et son second flambeau!... 

XLVIII. 

Il en reste un dernier!... La clémence infinie 
Laisse briller encor celui de son génie; 
Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer ! 
Harold, en le portant, tremble de respirer ; 
Et, cachant dans son sein son expirante flamme, 
La veille avec effroi, comme on veille son âme. 
Cependant, près du but, son œil épouvanté 
Voit baisser par degrés sa douteuse clarté ; 
Sur les urnes du sort elle blanchit à peine ; 
Il veut la ranimer avec sa propre haleine : 
Il souffle... elle s'éteint, « Malheureux, dit la voix, 
Tu reçus trois flambeaux pour éclairer ton choix ; 
Tous trois se sont éteints au terme de ta route : 
L'urne éclaircira seule un si terrible doute ! 
Dans son sein, que la nuit dérobe à ton regard, 
Tente un choix éternel, et choisis au hasard!... » 
Une sueur de sang, plus froide que la tombe, 
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Du front pâli d'Harold à larges gouttes tombe : 

Il recule, il hésite, il voit, il touche en vain ; 

Trois fois d'une urne à l'autre il promène sa main ; 

Trois fois, doutant d'un choix que le hasard inspire, 

De leurs bords incertains, tremblante, il la retire; 

Enfin, bravant du sort l'arrêt mystérieux, 

Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux. 

Déjà ses doigts, crispés par l'horreur qui les glace, 

S'entr'ouvent pour sonder le ténébreux espace, 

Quand, des plis du serpent soudain enveloppé, 

11 tombe ! ... un cri s'échappe : ce Harold, tu t'es trompé ! » 

Et l'écho de ce cri, que Josaphat prolonge, 

L'éveillant en sursaut, chasse son dernier songe... 

Il frémit; il soulève un triste et long regard; 

Un mot fuit sur sa lèvre... Hélas 1 il est trop tard! 

XLIX. 

Il n'est plus!... il n'est plus, l'enfant de mon délire t 
Il n'est plus qu'un vain son qui frémit sur ma lyre ! 
L'immortel pèlerin est au terme : il s'endort ! 
Voyez comme son front repose dans la mortl 
Comme sa main ouverte, à ses côtés collée, 
S'étend pour occuper le lit du mausolée ! 
La mort couvre ses yeux, et leur globe éclipsé, 
Comme un cristal terni par un souffle glacé, 
Se voilant à demi sous sa noire paupière, 
Semble, en la recevant, éteindre la lumière. 



*64 LE DERNIER CHANT 

Est-ce là ce foyer de sentiments divers, 
D'où Tâme et le regard jaillissaient en éclairs? 
Dans son orbite éteint, ce regard terne et sombre 
De ces cils abaissés ne peut plus percer l'ombre; 
Et ce sein, où battait tant de vie et d'amour, 
Où chaque passion frémissait tour à tour, 
Ce sein, dont un désir eût soulevé la tombe, 
Sans mouvement, sans voix, sans haleine retombe, 
Et ne peut soulever ce long voile de deuil, 
Ce funèbre tissu, vêtement du cercueil ! 

Mais son âme, où fuit-elle au moment qu'il expire! 
Son âme? Ah! viens, alors; viens, Ange du martyre! 
Toi, dont la main efface, aux yeux du Tout-Puissant, 
Les péchés d'un mortel avec son propre sang ! 
Toi qui, dans la balance où Dieu pèse la vie, 
Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie 1 
Viens, les yeux rayonnant d'un espoir incertain, 
Porter l'âme d'Harold au juge souverain ; 
Et, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce 
Écrire avec ta palme un pardon qui l'efface ! 

Et vous qui jusqu'ici, de climats en climats, 

Enchaînés à sa lyre, avez suivi ses pas; 

Si ces chants quelquefois ont élevé votre âme, 

Donnez-lui.,, donnez-lui... ce qu'une ombre réclame, 

Une larme!... c'est là ce funèbre denier, 

Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer ! 

Et quand vous passerez près du dernier asile 
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Où la croix des tombeaux jette une ombre immobile, 
Eu murmurant des morts la pieuse oraison, 
N'oubliez pas au moins de prononcer son nom! 
Si Dieu compte là-haut les regrets de la terre... 
Mais, taisons-nous 1 la tombe est le sceau du mystère ,2 ! 



II. «3 



NOTES. 



PREMIÈRE NOTE. 



Ces temps sont arrivés ; aux rivages d'Argos, 
N'entends-ta pas ce cri qni monte sur les flots? 
C'est ton nom : il franchit les écueils des Dactyles ; 
11 éveille en sursant l'écho des Thermopyles. 

L'insurrection de la Grèce contre ses barbares oppresseurs 
est un des plus beaux spectables qu'il ait été donné à l'homme 
de contempler. Tous les prodiges de l'héroïsme antique , tous 
les dévouements des plus sublimes martyres , se renouvellent 
tous les jours sous les yeux de l'Europe. Les vers de cette note 
font allusion au nouveau combat des Thermopyles, si admi- 
rablement décrit par M. de Pouqueville dans son Histoire de 
la régénération de la Grèce, tome III, p. 183. 



DEUXIÈME NOTE. 



Albano l'entendit, en découvrant l'abîme, 
Saluer l'Océan d'un adieu si sublime. 



Nous faisons allusion ici à ces dernières strophes du IV e chant 
de Childe-Haroldy un des plus magnifiques morceaux de 
poésie que les temps modernes aient produits : les voici : 

CLXX1X. 

I Déroule tes vagues d'azur, majestueux Océan I Mille flottes parcourent 
vainement tes routes immenses ; l'homme, qui couvre la terre de ruines, 
voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords : tu es le seul auteur de tous les 
ravages dont l'humide élément est le théâtre. Il n'y reste aucun vestige 
de ceux de l'homme ; son ombre se dessine à peine sur sa surface, lors- 
qu'il s'enfonce, comme une goutte d'eau, dans tes profonds abîmes, 
privé de tombeau, de linceul, et ignoré ! 

CLXXX. 

Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines, qui ne sont pas une 
dépouille pour lui... Tu te soulèves et le repousses loin de toi ! Le lâche 
pouvoir qu'il exerce pour la destruction de la terre n'excite que tes dé- 
dains ; tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le rejettes, 
en le jouant, aux lieux où il a placé toutes ses espérances : son cadavre 
gît sur la plage, près du port qu'il voulait aborder. 

GLXXXI. 

Que sont ces armements redoutables qui vont foudroyer les villes de 
tes rivages, épouvanter les nations et faire trembler les monarques dans 
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leurs capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, semblables fa d'énor- 
mes baleines, et dont les mortels qui les construisent sont si fiers, qu'il» 
osent se parer des vains titres de uïgnetwe de l'Océan et d'arbitre» de la 
guerre ? Que sont-elles pour toi ? un simple jouet. Nom les voyons, comme 
ta blanche écume , se fondre dans les ondes amères , qui anéantissent 
dgalament l'orgueilleuse Armada on les débris da Trafalgar. 

CLXXXII. 

Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse, et tn restes tou- 
jours le même! Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Rome et Cartilage? 
Tes flots battaient leurs frontières au jour de la liberté ; et plus tard, sous 
le règne des tyrans, leurs peuples, esclaves ou barbares, obéissent fa des 
lois étrangères. La destinée fatale a converti des royaumes en déserts... 
Hais rien ne change en toi, que le caprice de tes vagues ; le temps ne 
grave aucune ride sur ton front d'azur : tel tu vis l'aurore de la création, 
tel tu es encore aujourd'hui 1 

CLXXX1II. 

Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au milieu 
des tempêtes : calme ou agité, soulevé par la brise, par le zéphyr ou l'a- 
quilon, glacé vers le pôle, bouillant sous la zone torride, tu es toujours 
sublime et sans limites, tu es l'image de l'éternité, le trône de l'Invisible ; 
ta vase féconde elle-même produit les monstres de l'abîme! Chaque 
région t'obéit ; tu avances terrible, impénétrable et solitaire ! 

CLXXX1V. 

Je t'ai toujours aimé, Océan, et les plus doux plaisirs de ma jeunesse 
étaient de me sentir sur. Ion sein, errant à l'aventure sur tes flots. Dès 
mon enfance, je jouais avec tes brisants ; rien n'égalait le charme qu'ils 
avaient pour moi. Si la mer irritée les rendait plus terribles, mes terreurs 
me charmaient encore ; car j'étais comme un de tes enfants, je me confiais 
gaîment fa tes vagues, et je jouais avec ton humide crinière, comme je le 
fais encore en ce moment... 

II. 23. 



TROISIÈME NOTE. 



Où va-t-il ? Il gouverne au berceau du soleil. 
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil ? 



Lord Byron avait , dit un de ses amis qui le connaissait 
bien , l'ambition de se faire un nom aussi grand par ses ac- 
tions, que celui qu'ii s'était fait déjà par ses écrits. Peu de 
temps ayant sa mort , il composa son ode belle et touchante 
sur le trente -sixième anniversaire de sa naissance ; ode qui 
prouve , d'une manière remarquable , cette nouvelle passion. 
Voici un des couplets : 

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre? Tu es sur une terre où tu 
peux chercher une mort glorieuse : cours aux armes et sacriGe tes jours ! 
Ne réveille point 1» Grèce, elle est réveillée; mais réveille «toi toi- 

e! 



Lord Byron s'embarqua à Livourne, et arriva à Cépha- 
lonie dans les premiers jours du mois d'août 1823, accompa- 
gné de six ou sept amis, à bord du vaisseau anglais F Hercule, 
capitaine Scott, qu'il avait frété exprès, pour le conduire en 
Grèce. Il aimait à observer la nature ; il passait la plus grande 
partie des nuits à contempler les objets qui se présentent dans 
un voyage de mer; car il savait jouir des charmes de la 
doute présence de la nuit. Il était bien au-dessus de l'affecta- 
tion des extases poétiques; mais on voit, dans tous ses ou- 
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vrages, combien il trouvait de délices à nourrir son imagi- 
nation des beautés du monde physique. Il y a dans ses écrits 
plus d'images empruntées au spectacle de la mer, que dans 
ceux d'aucun autre poète. Il les devait toutes à la Méditerranée 
et à ses rivages éclairés par !e soleil du midi. Tandis que le 
vaisseau majestueux glissait à l'ombre de Stromboli, il contem- 
plait le cours mélancolique des vagues; et, quoique plongé 
dans ses rêveries ordinaires, son œil paraissait plus tranquille, 
et son front pâle plus doux. 

C'était un point très-important de déterminer vers quelle par- 
tie de la Grèce lord Byron dirigeait sa course. Le pays était en 
proie à des divisions intestines ; il eût craint de donner aveu- 
glément le poids de son nom à une faction ; il voulait s'instruire. 
Il se détermina à relâcher à Céphalonie ; il y fut très-bien ac- 
cueilli par les autorités anglaises. 

Lord Byron , après* quelques jours à Céphalonie , sur les in- 
stances de Maurocordato et du héros Marc Botzaris , vint dé- 
barquer à Missolonghi , enflammé d'un ardeur militaire qui al- 
lait jusqu'au délire : il le dit lui-même dans une de ses lettres. 
Après avoir, de son argent, payé la flotte grecque, il s'occupa 
de former une brigade de Souliotes. Cinq cents de ces soldats 
les plus braves de la Grèce , se mirent à sa solde le 1 er janvier 
1854 ; et il ne fut pas difficile de trouver un but digne d'eux et 
de leur nouveau chef. .. 



QUATRIÈME NOTE. 



Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne. 
Harold, qni voit blanchir l'éternelle colonne, 
Reconnaît Sunium. 



Autrefois Sunium , aujourd'hui le cap Colonna. Si Ton en 
excepte Athènes et Marathon, il n'y a point, dans toute 
l'Attique, de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes 
sont *une source inépuisable d'études pour l'artiste et pour 
l'antiquaire : le philosophe salue avec respect le lieu où 
Platon enseignait ses doctrines en conversant avec ses élèves ; 
le voyageur est enchanté de la beauté d'un paysage d'où 
l'on voit toutes les îles qui couvrent la mer Egée. Le temple 
de Minerve se voit d'une grande distance en mer. Je suis allé 
deux fois par terre et une fois par mer au cap Colonna. Du 
côté de la terre, la vue est moins belle que quand on s'en 
approche en venant des îles. La seconde fois que nous allâmes 
par terre, nous fûmes surpris par un parti de Maïnotes qui 
étaient cachés dans les cavernes. Nous avons su, dans la 
suite , par un prisonnier qu'ils avaient rendu après avoir reçu 
sa rançon, qu'ils avaient été détournés de nous attaquer par 
la vue de deux Albanais qui m'accompagnaient ; s'étant ima- 
giné, heureusement pour nous, que nous avions une bonne 
escorte de ces mêmes Arnautes, ils ne s'avancèrent pas, et 
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laissèrent ainsi passer, saine et sauve, notre caravane trop peu 
nombreuse pour opposer aucune résistance. Colonna n'est pas 
moins fréquentée par les peintres que par les pirates. 

(Test là que l'artiste plante son pupitre, et cherche le pittoresque dans 
les ruines. 

(LHODGSON, lady Jane Grey.) 



CINQUIEME NOTE. 



Quel immense cortège en longs habits de denil, 
De colline en colline, etc. 



Cet épisode est historique, et, s'il ne Tétait pas dans tous ses 
détails, qui aurait osé l'inventer ? 

Dans le recueil des Chants populaires de la Grèce moderne, 
publiés et traduits par M. C. Fauriel , on trouve le morceau 
suivant : 

« Le combat de la première journée ne fut pas décisif. Le 
« second, celui du lendemain, fut terrible; il était encore un 
« peu incertain, lorsque soixante femmes, voyant qu'il allait 
« finir par l'extermination des leurs, se rassemblèrent sur 
« une éminence escarpée qui avait un de ses flancs taillé à 
« pic sur un abîme , au fond duquel un gros torrent se brisait 
« entre mille pointes de roc dont son lit et ses bords étaient 
« partout hérissés. Là, elles délibérèrent sur ce qu'elles 
« avaient à faire pour ne pas tomber au pouvoir des Turcs, 
« qu'elles s'imaginaient déjà voir à leur poursuite. Cette 
« délibération du désespoir fut courte, et la résolution qui 
« la suivit unanime. Ces soixante femmes étaient, pour la 
« plupart , des mères plus ou moins jeunes , ayant avec elles 
« leurs enfants , que les unes portaient à la mamelle ou dans 
« leurs bras, que les autres tenaient par la main. Chacune 
« prend le sien, lui donne le dernier baiser, et le lance ou 
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« le pousse, en détournant la tête, dans le précipice voisin. 
« Quand il n'y a plus d'enfants à précipiter, elles se prennent 
« l'une l'autre par la main, commencent une danse en rond , 
« aussi près que possible du bord du précipice , et la première 
« d'elles qui, le premier tour fait, arrive sur le bord, s'en 
« élance , et roule de roche en roche jusqu'au fond de l'hor- 
« rible abîme. Cependant le cercle ou le chœur continue à 
« tourner, et , à chaque tour, une danseuse s'en détache de 
« la même manière jusqu'à la soixantième. On dit que, par 
« une sorte de prodige , il y eut une de ces femmes qui ne se 
« tua point dans sa chute. » 

Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'infortune dont notre 
âge est chaque jour témoin... Et l'Europe regarde 1 1 1... 



SIXIEME NOTE. 



Mais au moment fatal du divin sacrifice, 
Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice, 
Boit le sang adoré du martyr immortel, 
Une vierge s'élance aux marches de l'autel, etc. 



En Grèce, les oraisons fiinèbres ou myriologues sont pro- 
noncées par des femmes. Voici, à ce sujet, les détails donnés 
par M. Fauriel, dans son discours préliminaire des Chants 
populaires de la Grèce moderne; chants qui nous semblent 
démontrer jusqu'ici que , si les Grecs modernes ont recouvré 
la valeur de leurs aïeux, ils sont loin encore de rappeler leur 
génie poétique. Il y a plus de Léonidas et de Thémistocles que 
d'Homères et de Tyrtées. 

« Les chants funèbres, par lesquels on déplore la mort de 
« ses proches, prennent le nom particulier de myriologia, 
« comme qui dirait discours de lamentations, complaintes. 
« Les myriologues ont, avec les autres chants domestiques des 
« Grecs, cela de commun, qu'ils sont d'un usage également 
« général, également consacré; mais ils offrent des particula- 
« rites par lesquelles ils tiennent à quelques-uns des traits les 
« plus saillants du caractère et du génie national. J'en parlerai 
« dans un autre endroit , pour considérer l'espèce et le degré 
« de faculté poétique qu'ils exigent et supposent : il n'est ques- 
« tion ici que de donner une idée sommaire des cérémonies fu- 
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« nèbres dont ils font partie , et auxquelles il faut toujours les 
« concevoir attachés. 

« Un malade vient-il de rendre le dernier soupir, sa femme , 

« ses filles, ses sœurs, celles, en un mot, de ses plus proches 

« parentes qui sont là , lui ferment les yeux et la bouche , et 

« épanchent librement , chacune selon son naturel et sa me- 

« sure de tendresse pour le défunt, la douleur qu'elle ressent 

« de sa perte. Ce premier devoir rempli, elles se retirent tou- 

« tes chez une de leurs parentes ou de leurs amies les plus voi- 

« sines. Là , elles changent de vêtements , s'habillent de blanc 

« comme pour la cérémonie nuptiale, avec cette différence 

« qu'elles gardent la tête nue, les cheveux épars et pendants. 

« Tandis qu'elles changent ainsi de parure , d'autres femmes 

« s'occupent du mort. Elles l'habillent, de la tête aux pieds, des 

« meilleurs vêtements qu'il portait avant que d'être malade ; et, 

« dans cet état, elles retendent sur un lit très-bas, le visage dé- 

« couvert , tourné vers l'orient , et les bras en croix sur sa poi- 

« trine. 

« Ces apprêts terminés, les parentes reviennent, dans leur 
« parure de deuil , à la maison du défunt , en laissant les por- 
« tes ouvertes, de manière que toutes les autres femmes du 
« lieu, amies, voisines ou inconnues, puissent entrer à leur 
« suite. Toutes se rangent en cercle autour du mort, et leur 
« douleur s'exhale de nouveau, et comme la première fois, sans 
« règle et sans contrainte, en larmes, en cris ou en paroles ; à 
« ces plaintes spontanées et simultanées succèdent bientôt des 
« lamentations d'une autre espèce : ce sont les myriologues. 
c Ordinairement c'est la plus proche parente qui prononce le 
« sien la première. Après elle les autres parentes, les amies, les 
« simples voisines ; toutes celles, en un mot, des femmes pré- 
« sentes, qui veulent payer au défunt ce dernier tribut d'affec- 
« tion,s'en acquittent l'une après l'autre, et quelquefois pi u- 
9 sieurs ensemble. Il n'est pas rare que, dans le cercle des as- 
II. 24 
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« sislantes, il se rencontre des femmes étrangères à la famille, 
« qui, ayant récemment perdu quelqu'un de leurs proches, en 
« ont l'âme pleine, et ont encore quelque chose à leur dire; 
« elles voient dans le mort présent un messager qui peut porter 
c au mort qu'elles pleurent un nouveau témoignage de leurs 
« souvenirs et de leurs regrets, et adressent au premier un 
« myriologue dû et destiné au second. D'autres se contentent 
« de jeter au défunt des bouquets de fleurs ou divers menus 
« objets qu'elles le prient de vouloir bien remettre dans l'autre 
« monde, à ceux des leurs qu'elles y ont. 

« L'effusion des myriologues dure jusqu'au moment où les 
« prêtres viennent chercher le corps pour le conduire à la sé- 
o pulture, et se prolonge jusqu'à l'arrivée du convoi funèbre à 
« l'église. Ils cessent durant les prières et les psalmodies des 
« prêtres, pour recommencer au moment où le corps va être 
« mis en terre. 

« Quand quelqu'un est mort à l'étranger, on place sur le lit 
« funèbre un simulacre de sa personne, et l'on adresse à cette 
« image les mêmes lamentations que Ton adresserait au vrai 
« cadavre* Les mères font aussi des myriologues sur les enfants 
« en bas âge qu'elles perdent, et ils sont souvent du pathétique 
« le plus gracieux. Le petit mort y est regretté sous l'emblème 
« d'une plante délicate, d'une fleur, d'un oiseau, ou de tout au- 
« tre objet naturel assez charmant pour que l'imagination d'une 
<t mère se complaise à y comparer son enfant. 

« Les myriologues sont toujours chantés et composés par des 
a femmes. Les adieux des hommes sont simples et laconiques. 
« Je n'ai jamais entendu parler d'un myriologue prononcé par 
« un homme. Dans la Grèce asiatique , il y a des femmes my- 
« riologistes de profession, que l'on appelle au besoin , moy en- 
te nant un salaire, pour faire et chanter les myriologues, ou, 
« pour mieux dire, ce qui en tient lieu. » 

{Chants populaires de la Grèce moderne.) 



SEPTIÈME NOTE. 



Évoquant de ces bord» le génie exilé, 

Il s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé, etc. 



Phylé , ville ruinée dont on voit encore les débris : elle fu 
prise par Thrasybule avant l'expulsion des trente tyrans. 



HUITIEME NOTE. 



Le féroce Albanais, L'Kpirote au front chauve, etc. 



L'Albanie comprend une partie de la Macédoine , l'Ulyrie et 
l'Épire. Ce pays, qu'on peut apercevoir des côtes d'Italie, est 
un des plus beaux de la Grèce. Lord Byron dit qu'il n'est point 
de plume ou de pinceau capable de rendre la beauté de ses si- 
tes; nous pourrions ajouter qu'il n'y a ni plume ni pinceau ca- 
pable de rendre l'héroïque dévouement de ses habitants, dans 
les derniers temps de la lutte qu'ils ont soutenue, plus que tous 
les autres, pour l'affranchissement de la Grèce. Ils ressemblent, 
assure-t-on, aux montagnards d'Ecosse; leurs vêtements, leur 
figure, leur mœurs sont les mômes. Les montagnes de l'Albanie 
seraient tout à fait celles de la Calédonie , si le climat en était 
moins méridional. J'ai trouvé, ajoute lord Byron, en Albanie, 
les femmes les plus belles que j'aie jamais vues pour la taille et 
pour la tournure. Elles étaient occupées à réparer un chemin 
dégradé par les torrents. Leur démarche est tout à fait théâ- 
trale ; cela vient , sans doute , de leur manteau qu'elles portent 
attaché sur une épaule. Leur longue chevelure fait penser aux 
Spartiates, et l'on ne peut se faire une jdée du courage qu'elles 
déploient dans les guerres de partisans. 



NEUVIÈME NOTE. 



Les dauphins de Parga, ces hardis matelots 

Qui jamais de leur sang ne teignent que Les flots. 



Les Grecs appellent les Parganioles, dauphins des mers. Tout 
le monde connaît les infortunes de Parga, vendue à Ali-Pacha 
par les Anglais, aux Turcs par des chrétiens. 



II. 24. 



DIXIEME NOTE. 



De Leuctre h Marathon, tout répond, tout vous crie : 
« Vengeance ! liberté ! gloire I vertu 1 patrie 1 » 



Bataille de Leuctres , gagnée par Épaminondas, général des 
Thébains, 371 ans avant Jésus-Christ, où Cléombrote , roi de 
Sparte, perdit la vie. Bataille de Marathon, gagnée par Mil- 
tiade, le 6 boédromion, 15 septembre, 490 ans avant Jésus- 
Christ. L'année suivante, Miltiade, accusé par un peuple ingrat, 
mourut en prison. 



ONZIEME NOTE. 



Des noms (VOdysséns, de Marc, de Kanaris, etc. 



Odysséus ou Odyssée. — Fils d'Andriséus, né en Épire, il 
entra d'abord au service d'Ali-Pacha. Après la mort de ce ty- 
ran, il se met à la tête de se compatriotes, descend du mont 
Parnasse, et proclame le règne de la Croix. 11 défait Omer- 
Vrionne, successeur d'Ali. « Le récit de ses exploits, dit Pou- 
« queville, volant de bouche en bouche, fait éclater l'insurrec- 
« tion jusque parmi les peuplades des plateaux supérieurs du 
« mont OEta. Le même jour, sans aucune de ces hésitations 
« qui décèlent la crainte de se compromettre, les habitants des 
« cantons d'Hypati , ceux de Gravari , de Lidoriki , de Malen- 
« drino , de Venetico , qui formaient jadis la Doride , la Locride 
« hespérienne et l'Étolie, secouent le joug de leurs oppresseurs. 
« Des éphores, nom oublié dans la Grèce, remplacent les codja- 
« bachis ; le bonnet de raja est foulé aux pieds , et le croissant 
« renversé dans tous les lieux où il existait des mosquées ; une 
« nouvelle ère commence pour l'Étolie. Bientôt Odyssée est dé- 
« çlaré la terreur des musulmans : il les bat , les poursuit, s'em- 
« pare d'Athènes, est nommé deux fois commandant général des 
« troupes de l'insurrection grecque , remporte une seconde vic- 
« toire de Platée, et le courage personnel d'Odyssée, ses mœurs 
« sauvages , ses vêtements, tout rappelle un de ces héros d'Ho- 
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« mère, un de ces hommes primitifs qui ne se montrent qu'à 
« la naissance des peuples, et dont l'histoire ressemble bientôt à 
« la Fable. Tout récemment encore , Odyssée , mécontent du 
« gouvernement grec , vient de congédier ses derniers compa- 
ti gnons d'armes, et, seul avec sa femme et ses enfants , il s'est 
« retiré dans une caverne du mont Parnasse, dont il a fortifié 
« l'entrée avec des palissades et du canon. L'ostracisme, comme 
« on le voit, est de tous les siècles : les peuples reprennent leur 
« nom; mais les hommes ne perdent pas leur ingratitude ; il est à 
« désirer que les Grecs n'imitent pas en tout leurs aïeux, et ne 
« souillent pas leur terre régénérée du sang de leurs libéra- 
le leurs. » 

Marco Botzaris. — Digne pendant d'Odyssée, mais plus 
civilisé que lui ; voici le portrait qu'en donne Pouqueville : 

« Melpomène lui avait départi le don de la voix et de la ci- 
ce thare pour chanter le temps où, gardant les troupeaux du po- 
« lémarque son père , aux bords du Selléïs , il abandonna sa 
« patrie , conquise par Ali-Pacha , pour se réfugier sous les 
« drapeaux français , à l'ombre desquels il crût en sagesse et 
« en valeur. De la taille ordinaire des Souliotes, qui est de cinq 
« pieds environ , sa légèreté était telle qu'on le comparait au 
« zéphir. Nul ne l'égalait à la lutte, au jeu du disque; et quand 
« ses yeux bleus s'animaient , que sa longue chevelure flottait 
« sur ses épaules, et que son front rasé, suivant l'usage antique, 
c< reflétait les rayons du soleil, il avait quelque chose de si ex- 
« traordinaire , qu'on l'aurait pris pour un descendant de ces 
« Pélasges, enfants de Phaéton , qui civilisèrent l'Épire. Il avait 
« laissé sa femme et deux enfants sur la Terre étrangère, pour 
« se livrer avec plus d'audace aux chances des combats. Poêle 
« et guerrier, dans les moments de repos il prenait sa lyre et 
« redisait aux enfants de la Selléïde les noms des héros leurs 
« aïeux, leurs exploits, leur gloire ; et l'obligation où ils étaient 
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« de mourir, comme eux, pour les saintes lois du Christ et de 
« la patrie, objets éternels de la vénération des Grecs. Sa 
« femme Chrysé vint le rejoindre après l'insurrection de la 
« Grèce, et voulut combattre à ses côtés. — Marc Botzaris, en 
« avant de Missolunghi , soutint avec six cents pallikares les ef- 
« forts de l'armée ottomane tout entière. Les Thermopyles pâli- 
a ront un jour à ce récit.— Retranchés auprès de Grionero, fon- 
« taine située à l'angle occidental du mont Àracynthe, ces braves, 
« après avoir peigné leurs belles chevelures, suivant l'usage im- 
« mémorial des soldats de la Grèce, conservé jusqu'à nos jours, 
« se lavent dans les eaux de l'antique Aréthuse, et revêtus de 
« leurs plus riches ornements, ils demandent à s'unir par les 
« liens de la fraternité , en se déclarant Ulamia. Un ministre 
« des autels s'avance aussitôt. Prosternés au pied de la croix, 
« ils échangent leurs armes, ils se donnent ensuite la main en 
« formant une chaîne mystérieuse ; et, recueillis devant le Dieu 
« rédempteur , ils prononcent les paroles sacramentelles : Ma 
« vie est ta vie , et mon âme est ton âme. Le prêtre alors les 
« bénit , et ayant donné le baiser de paix à Marc Botzaris, qui 
« le rend à son lieutenant, ses soldats s'étant mutuellement 
a embrassés, présentent un front menaçant à l'ennemi. 

a C'était le 4 novembre 1892, au lever du soleil : on aperce- 
« vait de Missolunghi et d'Anatolico le feu du bataillon immor- 
« tel qui s'assoupit à midi. Il reprit avec une nouvelle vivacité 
« deux heures après, et diminua insensiblement jusqu'au soir. 
« A l'apparition des premières étoiles , on aperçut dans le loin- 
« tain les flammes des bivouacs ennemis dans la plaine ; la nuit 
« fut calme, et, le 5 au matin, Marc Botzaris rentra à^Misso- 
« lunghi , suivi de vingt-deux Souliotes ; le surplus de ses bra- 
« ves avait vécu. 

« A la faveur de cette héroïque résistance, le président du 
« gouvernement, Maurocordato , avait approvisionné Missolun- 
« ghi, et fait embarquer pour le Péloponèse les vieillards , les 
« femmes et les enfants. Marc Botzaris voulait pourvoir de la 
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« même manière à la gûreté de sa femme et de ses enfants; 
« mais Chrysé, son épouse, ne pouvait se résoudre à l'aban- 
« donner : elle lui adresse les adieux les plus déchirants ; elle 
« tombe à ses pieds avec les timides créatures qui le nom- 
« maient leur seigneur et leur père. Marc Botzaris les bénit au 
« nom du Dieu des batailles. Il les accompagne ensuite au port ; 
« il suit des yeux le vaisseau; il tend les bras à sa femme; hé- 
« las I il la quittait pour la dernière fois. Il périt, peu de temps 
« après, dans une bataille nocturne contre les turcs, et sa 
« mort fut aussi glorieuse, aussi sainte que sa vie. » 

Kanaris. — Le Thémistocle de l'insurrection grecque , né à 
Psara, âgé de trente à trente-deux ans, d'une petite taille , l'œil 
vif et perçant , l'air mélancolique : te) est le portrait qu'en fait 
le capitaine Clotz. Il brûle trois fois la flotte ottomane. 

« Les Hydriotes (dit Pou que vil le) avaient à peine relâché à 
« Psara , qu'on vota unanimement la destruction de la flotte 
« ottomane qui était à Ténédos. Une division navale, composée 
« de douze bricks de Psara , avait observé sa position. L'entre- 
« prise était difficile : les Turcs, sans cesse aux aguets depuis la 
« catastrophe de Cbio , se gardaient avec soin et visitaient les 
« moindres bâtiments. Cependant , comme l'amirauté avait une 
« confiance extrême dans Kanaris, qui s'offrit encore pour cette 
« périlleuse mission, on se décida à la hasarder. 

« On ajouta un brûlot à celui que le plus intrépide des hom- 
a mes de notre siècle devait monter, et malgré le temps ora- 
« geux qui régnait, les deux armements mirent en mer le 9 
« novembre, à sept heures du soir, accompagnés de deux 
a bricks de guerre, fins voiliers. Arrivés, le jour suivant, à 
« leur destination, les gardes-côtes de Ténédos les virent sans 
« défiance doubler un des caps de l'île , sous pavillon turc. Ils 
« paraissaient chassés par les bricks de leur escorte qui bat- 
« taient flamme et pavillon de la croix , et le costume ottoman 
« que portaient les équipages des brûlots complétaient l'illusion, 
« lorsque deux frégates turques , placées en vedette à l'entrée 
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« du port, les signalèrent, comme pour les diriger vers le 
« point qu'ils cherchaient. 

« Le jour commençait à baisser, et il était impossible de 
« distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt de mâts, 
« quand celui-ci répondit aux signaux des frégates d'avant- 
« garde par trois coups de canon. Il est à nous, dit aussitôt 
« Kanaris à son équipage; courage, camarades! nous le tenons/ 
« Manœuvrant directement vers le point d'où le canon s'é- 
c tait fait entendre, il aborde l'énorme citadelle flottante, 
« en enfonçant son mât de beaupré dans un de ses sabords, 
« et le vaisseau s'embrase avec une telle rapidité, que, de plus 
€ de deux mille individus qui le montaient, le capitan-pacha et 
« une trentaine des siens parviennent seuls à se dérober à la 
c mort. 

« Au même instant, un second vaisseau est mis en feu par 

< le brûlot de Cyriaque, et la rade n'offre plus qu'une scène 
« déplorable de carnage, de désordre et de confusion. Les 
« canons, qui s'échauffent, tirent successivement ou par bor- 
« dée, et quelques-uns, chargés de boulets incendiaires, pro 
« pagent le feu, tandis que la forteresse de Ténédos, croyant 
« les Grecs entrés au port, canonne ses propres vaisseaux. 
« Ceux-ci coupent leurs câbles, se pressent se heurtent, se 
« démâtent, arrachent mutuellement leurs bordages, ou s'é- 

< chouent, et la majeure partie ayant réussi à s'éloigner, mal- 
« gré la confusion inséparable d'une semblable catastrophe, 
a est à peine portée au large, qu'elle est assaillie par une de 

< ces tempêtes qui rendent une mer étroite .aussi terrible que 
« dangereuse, pendant les longues nuits de novembre. Les 
c vaisseaux voguent à l'aventure, s'abordent dans l'obscurité , 

< et s'endommagent. Plusieurs périssent, corps et biens; douze 
« bricks font côtes sur les plages de la Troade ; deux frégates 
« et une corvette, abandonnées, on ne sait comment, de leurs 
« équipages, sont emportées par les courants jusqu'aux atter- 
« rages de Paros. 
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c Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des flam- 
« mes, et en luttant contre les flots, les équipages des brûlots, 
« formant un total de dix-sept hommes, assistaient tranquille- 
« ment à la destruction de la flotte du sultan. Ils virent succès- 
c sivement sauter le vaisseau amiral , et cette Altesse trem- 
« blante se sauver à terre dans un canot, lui qui montait, quel- 
ce ques minutes auparavant, le plus beau navire des mers de 
< l'Orient. Le second vaisseau s'abîma ensuite avec seize cents 
« hqmmes, sans qu'il s'en sauvât que deux individus à demi 
« brûlés, qui s'accrochèrent à des débris que la vague mugis- 
« santé porta vers la plage, sur laquelle gisaient deux superbes 
« frégates. 

« Ténédosl Ténédos! ton nom, rendu célèbre par la lyre 
« d'Homère et de Virgile, ne peut plus être oublié, quand on 
c parlera de la gloire des enfants des Grecs 1 Le chantre des 
« Messéniennes, Casimir Delavigne, a dit leurs douleurs et leur 
« héroïsme ; mais qui célébrera leur triomphe , en racontant 
« comment les bricks des Hellènes , après avoir recueilli Con- 
« stantin Kanaris, Cyriaque et leurs braves, présentant leurs 
« voiles à la tempête, et naviguant sur la cime des vagues, 
« reparurent, le 12 novembre, au port de Psarat Les éphores, 
« suivis d'une foule nombreuse de peuple, de soldats et de 
« matelots, s'étaient portés à leur rencontre, dès qu'on eut si- 
« gnalé leur approche. Mille cris de joie éclatent au moment 
« qu'ils prennent terre. Salut au vainqueur de Ténédos/ Bon- 
« neur et gloire aux braves ! La patrie reconnaissante, dit le 
« président des éphores en posant une couronne de lauriers sur 
« la tête de Kanaris, honore en toi le vainqueur de deux ami- 
c raux ennemis. 

« Il dit, et remontant vers la ville, le cortège, précédé de 
« Kanaris, se rend à l'église; là, le héros, déposant sa cou- 
< ronne aux pieds de l'image de la Vierge, mère du Christ, le 
« front prosterné dans la poussière , confessant que toute vic- 
€ toirc vient de Dieu, s'humilie devant le Seigneur. Il confesse 
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« les péchés de la faiblesse humaine aux pieds des ministres des 
« autels, et, après avoir reçu le pain de vie, aussi modeste et 
« aussi grand, le vainqueur de deux amiraux ennemis se retire 
« au sein de sa famille. 

« Mais il veut en vain se dérober aux hommages : son nom 
« a retenti avec trop d'éclat pour rester ignoré. Le capitaine 
« d'un vaisseau anglais qui arrivait à Psara le demande et 
« l'interroge ; il veut savoir comment les Grecs préparent leurs 
« brûlots pour en obtenir de pareils résultats. — Comme vous 
« le faites, commandant; mais nous avons un secret que 
« nous tenons caché ici, dit-il en montrant son cœur : l'amour 
«delà patrie nous Va fait trouver. » 

( Pouqueville, Hist. de la Rég. de la Grèce. ) 



CS 



Le lecteur lira sans doute avec intérêt ici le récit des derniers 
moments de lord Byron, transmis par un homme de confiance 
qui ne l'a pas quitté pendant vingt-cinq ans. 

« Mon maître, dit Flctcher, montait à cheval tous les jours , 
< lorsque le temps le permettait. Le 9 avril fut un jour fatal : 
« milord fut très-mouillé durant la promenade, et, à son re- 
« tour, quoiqu'il eût changé d'habits complètement, comme 
« il était resté très-longtemps dans ses vêtements mouillés, 
« il se sentit légèrement indisposé, et le rhume dont il s'était 
« plaint depuis que nous avions quitté Céphalonie , rendit cet 
« accident plus grave. Quoiqu'il eût peu de fièvre pendant la 
€ nuit du 10, il se plaignit de douleurs dans les membres et 
« du mal de tête, ce qui ne l'empêcha pas néanmoins de 
€ monter à cheval dans l'après-midi. A son retour, mon maître 
« dit que la selle n'était pas tout à fait sèche, et qu'il crai- 
« gnaitque cela ne l'eût rendu plus malade; la fièvre revint, 
c et je vis avec bien du chagrin, le lendemain matin, que 
II. 25 
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l'indisposition devenait plus sérieuse : milord était très- 
affaissé, et se plaignit de n'avoir point dormi delà nuit; il 
n'avait aucun appétit. Je lui préparai un peu d'arrow-root; 
il en prit deux ou trois cuillerées seulement, et me dit qu'il 
était fort bon, mais qu'il ne pouvait en prendre davantage. 
Ce ne fut que le troisième jour, le 19, que je commençai à 
concevoir des alarmes. Dans tous les rhumes que mon maître 
avait eus jusque-là, le sommeil ne l'avait pas abandonné, 
et il n'avait point eu de fièvre ; j'allai donc chez le docteur 
Bruno et chez M. Millingen, ses deux médecins, et leur fis 
plusieurs questions sur la maladie de mon maître; ils m'as- 
surèrent qu'il n'y avait aucun danger, que je pouvais être 
parfaitement tranquille, que dans peu de jours tout irait 
bien : c'était le 13. Le jour suivant, je ne pus m* empêcher 
de supplier milord d'envoyer chercher le docteur Thomas, 
de Zante. Mon maître me dit de consulter à ce sujet les 
docteurs : ils me dirent qu'il n'était pas nécessaire d'appeler 
aucun autre médecin, parce qu'ils espéraient que tout irah 
bien dans peu de jours. Je dois faire remarquer ici que mi- 
lord répéta plusieurs fois, dans le cours de la journée, que 
les docteurs n'entendaient rien à sa maladie. — En ce cas, 
milord, vous devriez consulter un autre médecin. — Ils me 
disent, Fletcher, que ce n'est qu'un rhume ordinaire, 
comme tous ceux que j'ai déjà eus. — Je suis sûr, milord, 
que vous n'en avez jamais eu d'aussi sérieux.— Je le crois, 
dit-il. Je renouvelai mes instances le 15, pour qu'on appelât 
le docteur Thomas; on m'assura de nouveau que milord 
serait mieux dans deux ou trois jours. D'après ces assurances 
répétées, je ne fis plus aucune instance que lorsqu'il fut 
trop tard, 

€ Les médecines fortes qu'on lui faisait prendre ne me sem- 
blaient pas les plus convenables à sa maladie ; car, n'ayant 
rien dans l'estomac, elles me paraissaient ne devoir lui pro- 
curer que des douleurs : c'eût été le cas, môme avec une 
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« personne en bonne santé. Mgn maître n'avait pris, depuis 
« huit jours, qu'une petite quantité de bouillon en deux ou 
« trois fois, et deux cuillerées d'arroto-roof, le 18, la veille 
« de sa mort. La première fois que Ton parla de le saigner 
« fut le 15. Quand le docteur Bruno le proposa, mon maître 
« s'y opposa d'abord, et demanda à M. Millingen s'il avait de 
a fortes raisons pour lui tirer du sang ; la réponse fut qu'une 
« saignée pouvait être de quelque avantage, mais qu'on pou- 
« vait la différer jusqu'au lendemain. En conséquence , mon 
« maître fut saigné au bras droit, le 16 au soir, et on lui tira 
« seize onces de sang. Je remarquai qu'il était très-enflammé. 
« Alors le docteur Bruno dit qu'il avait souvent pressé mon 
« maître de se faire saigner, mais qu'il n'avait pas voulu y 
« consentir. Survint une longue dispute sur le temps que l'on 
« avait perdu, et sur la nécessité d'envoyer à Zante; sur quoi 
« l'on me dit, pour la première fois, que cela était inutile,. 
« parce que mon maître serait mieux ou n'existerait plus avant 
« l'arrivée du docteur Thomas. L'état de mon maître empi- 
« rait; mais le docteur Bruno pensait qu'une nouvelle saignée 
« lui sauverait la vie. Je ne perdis pas un moment pour aller 
« dire à mon maître combien il était nécessaire qu'il consen- 
« Ut à être saigné; il me répondit: Je crains bien qu'ils n'en- 
c tendent rien à ma maladie ; et tendant son bras : Tenez, 
« dit-il, voilà mon bras, faites ce que vous voudrez. 

« Milord s'affaiblissait de plus en plus, et le 17 il fut saigné 
« une fois dans la matinée, et une fois à deux heures de l'après- 
« midi. Chacune de ces deux saignées fût suivie d'un évanouis- 
« sèment, et il serait tombé si je ne l'avais pas retenu dans mes 
« bras. Afin de prévenir un semblable accident, j'avais soin de 
« ne pas le laisser remuer sans le supporter. 

« Ce jour-là, mon maître me dit deux fois : Je ne peux pas 
« dormir, et vous savez que depuis une semaine je n'ai pas 
€ dormi. Je sais, ajoutait-il, qu'un homme ne peut être sans 
€ dormir qu'un certain temps, après quoi il devient nécessaire- 
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« ment fou, sans que Ton puisse le sauver, et j'aimerais mieux 
« dix fois me brûler la cervelle que d'être fou : je ne crains 
« pas la mort, je suis plus préparé à mourir que l'on ne 
« pense. 

« Je ne crois pas que milord ait eu l'idée que sa fin appro- 
« chait, jusqu'au 18; il me dit alors : Je crains que Tita et 
€ vous ne tombiez malades, en me veillant ainsi nuit et jour. 
« Je lui répondis que nous ne le quitterions point jusqu'à ce 
« qu'il fût mieux. Comme il y avait eu un peu de délire dans 
« la journée du 16, j'avais eu soin de retirer les pistolets et le 
« stylet qui, jusque-là, étaient restés à côté de sou lit, la 
« nuit* Le 18, il m'adressa souvent la parole; il paraissait 
« mécontent du traitement qu'avaient suivi les médecins. Je 
« lui demandai alors de me permettre d'envoyer chercher le 
« docteur Thomas. — Envoyez- le chercher; mais dépêchez- 
« vous : je suis fâché de ne pas vous l'avoir laissé envoyer 
« chercher plus tôt. 

« Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres, et à 
« en faire part au docteur Bruno et à M. Millingen, qui me 
« dirent que j'avais très-bien fait, parce qu'ils commençaient 
< eux-mêmes à être très-inquiets. Quand je rentrai dans la 
« chambre de milord : Avez-vous envoyé? me dit-il. — Oui, 
« milord. —Vous avez bien fait : je désire savoir ce que j'ai. 
« Quoiqu'il ne parût pas se croire si près de sa fin, je m'aper* 
« çus qu'il s'affaiblissait d'heure en heure, et qu'il coramen- 
« çait à avoir des accès de délire. Il me dit à la fin d'un de ses 
« accès : Je commence à croire que je suis sérieusement ma- 
ie lade ; et si je mourais subitement , je désire vous donner 
« quelques instructions, que j'espère que vous aurez soin de 
« faire exécuter. Je l'assurai de ma fidélité à exécuter ses 
« volontés, et ajoutai que j'espérais qu'il vivrait assez long- 
€ temps pour les faire exécuter lui-môme. A quoi il répondit : 
« Non , c'en est fait , il faut tout vous dire sans perdre un 
a moment. — Irai-je, milord, chercher une plume, de l'encre 
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« et du papier? — Oh mon Dieu! non, vous perdriez trop de 
« temps, et je n'en ai point à perdre. Faites bien attention, 
« me dit-il. 

« Votre sort est assuré , Fletcher. — Je vous supplie, mi- 
« lord, de songer à des choses plus importantes! — mon 
« enfant, dit-il; 6 ma chère fille, ma chère Adda! Ohl mon 
« Dieu! si j'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction; 
« donnez-la à ma chère sœur Àugusta et à ' ses enfants. Vous 
« irez chez lady Byron ; dites-lui , dites-lui tout. Vous êtes 
« bien dans son esprit. 

« Milord paraissait profondément affecté en ce moment : 
« la voix lui manqua; je ne pouvais attraper que des mots 
« par intervalles ; mais il parlait entre ses dents , paraissait 
« très-grave, et élevait souvent la voix pour dire : Fletcher, 
« si vous n'exécutez pas les ordres que je vous ai donnés, je 
« vous tourmenterai, s'il est possible. Je lui dis : Milord, je 
« n'ai pas entendu un mot de ce que vous avez dit. — Dieu ! 
« s'écria-t-il, tout est fini! Il est trop tard maintenant. Est- 
« il possible que vous ne m'ayez pas entendu?— Non, milord, 
« mais essayez encore une fois de me faire connaître vos vo- 
te lontés. — Gomment le puis-je? Il est trop tard... Tout est 
« fini ! — Ce n'est pas notre volonté, mais celle de Dieu qui 
« se fait. — Oui, dit -il, ce n'est pas la mienne; mais je vais 
« essayer. En effet, il fit plusieurs efforts pour parler; mais 
< il ne pouvait prononcer que deux ou trois mots de suite, 
« comme, ma femme! mon enfant! ma sœur! Vous savez tout : 
« dites tout; vous connaissez mes intentions. Le reste était 
« inintelligible. 

« Il était à peu près midi ; les médecins eurent une consul- 
te talion, et il fut décidé de donner à milord du quinquina 
« dans du vin. Il y avait huit jours qu'il n'avait rien pris que 
« ce que j'ai dit, et qui ne pouvait le soutenir. A l'exception 
« de quelques mots que je répéterai à ceux auxquels ils étaient 
« adressés , et que je suis prêt à leur communiquer, s'ils le 
II. 25. 
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« désirent , il fut impossible de rien entendre de ce que dit 
« milord après avoir pris son quinquina. Il témoigna le désir 
« de dormir ; je lui demandai s'il voulait que j'allasse cher- 
ci cher M. Parry. — Oui , allez le chercher. M. Parry le pria 
a de se tranquilliser; il versa quelques larmes, et parut som- 
« meiller. M. Parry sortit de la chambre avec l'espérance de 
« le trouver plus calme à son retour. Hélas? c'était le corn- 
« mencement de la léthargie qui précéda sa mort. Les der- 
« niers mots que je lui ai entendu prononcer furent ceux-ci, 
« qu'il prononça dans la soirée du 18, à six heures environ : 
« Il faut que je dorme maintenant. Il laissa tomber sa tête 
« pour ne plus la relever ; il ne fit pas un seul mouvement 
« pendant vingt-quatre heures. Il avait , par intervalles , des 
ce suffocations et une espèce de râle : alors j'appelai Tita pour 
« m'aider à lui relever la tête , et il me paraissait qu'il était 
« tout à fait engourdi. Le râle revenait toute les demi-heures, 
« et nous continuâmes à lui soulever la tête toutes les fois qu'il 
« revenait, jusqu'à six heures du soir du lendemain 19, que 
« je vis milord ouvrir les yeux et les refermer sans aucun 
« symptôme de douleur, sans faire le moindre mouvement 
« d'aucun de ses membres. mon Dieu ! m'écriai-je, je crains 
« que milord ne soit .mort. Les médecins tâtèrent le pouls, et 
« dirent : Vous avez raison, il n'est plus. > 

{Westminster Review.) 



DOUZIEME NOTE. 



Mais taisons-nous I... La tombe est le sceau du mystère 1 



Lord Byron exprime la même idée dans le troisième chant 
d'Harold , après un parallèle entre Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau. 



Ne troublons pas la paix de leurs cendres ; s'ils ont mérité la ven- 
geance du ciel, ils subissent leurs peines : ce n'est point à nous de los 
juger, encore moins de les condamner. L'heure viendra où les mystères 
de la mort nous seront révélés ; l'espérance et la terreur reposent en- 
semble dans la poussière de la tombe; et lorsque, selon noire croyance, 
la vie viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou sa 
justice viendra réclamer les coupables. 



CHANT DU SACRE 



00 



LA VEILLE DES ARMES. 



L'auteur, en voulant porter anx pieds do Roi ce faible tribut de ses 
sentiments pour nn Prince dont le règne est l'aurore du bonheur de la 
France, n'a pas cm devoir s'astreindre scrupuleusement aux formes mo- 
dernes du Sacre, formes que l'état présent de notre monarchie modifiera 
peut-être encore. Il en a emprunté les principaux traits aux cérémonies 
guerrières qui, dans les temps chevaleresques , accompagnaient cette 
auguste consécration. 



CHANT DU SACRE 



Orietur in dicbus ejus jnstitia 
et ubundantia pacis. 
P8ALM. 



La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale ', 
Mille flambeaux semant la voûte triomphale, 
De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux, 
Etendent sur la nef leurs lumineux réseaux, » 
Et se réfléchissant sur le bronze ou la pierre, 
Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière. 
De soie et de velours les parvis sont tendus : 
Les écussons royaux aux piliers suspendus, 
Flottant par intervalle au souffle de la brise. 
Font de soixante Rois ondoyer la devise. 
L'autel est ombragé d'armes et d'étendards; 
Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts, 
Ceux qu'enleva Philippe aux plaines de Bovines, 
El ceux qui d'Orléans sauvèrent les ruines. 
Ce panache d'Ivry que fit flotter un roi, 
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Ceux que ravit Condé sous les feux de Rocroy, 
Ceux enfin qui, guidant les fils de la victoire, 
Du Tage au Borysthène ont porté notre gloire 
Et n'ont rien rapporté de Vienne et d'Austerlitz 
Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits ! 
Noirs, souillés, mutilés, teints de sang et de poudre, 
Déchirés par le sabre ou percés par la foudre, 
Pendant du haut des murs, entre leurs plis mouvants, 
De ce dôme sonore emprisonnent les vents, 
Et semblent murmurer, en roulant sur leur lance : 
« Voilà l'ombre qui sied au front d'un roi de France! » 



<S> 



Le temple est vide encore : aux marches de l'autel 
Un pontife vêtu de l'éphod solennel 
Semble attendre le jour, l'heure, l'instant suprême, 
Par la voix de l'airain, frappé dans le ciel même : 
Cent lévites, couverts de vêtements sacrés, 
Du brillant sanctuaire entourent les degrés; 
Le regard suit au loin leurs onduleuses files ; 
Debout, l'œil attentif, en silence, immobiles, 
Ils tiennent d'une main les encensoirs flottants; 
L'autre, pressant la chaîne aux anneaux éclatants, 
Semble prête à lancer vers la voûte enflammée 
L'urne où déjà l'encens monte en flots de fumée. 
On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux 
Qu'un léger cliquetis du fer dans les faisceaux, 
Ou le tintement sourd des gothiques armures 
Qui jettent par moments d'aigres et longs murmures 
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L'ombre déjà blanchit, tout est prêt , qu'attend-on ? — 

Entendez-vous là-haut rouler ce vaste son, 

Qui, comme un bruit des vents dans des forêts plaintives, 

Gronde avec majesté d'ogives en ogives, 

Par les sacrés échos répété douze fois, 

Du dôme harmonieux fait vibrer les parois, 

Et tandis qu'à ses coups la voûte tremble encore 

Semble sortir du marbre et rendre l'air sonore ? 

C'est l'airain de la tour qui murmure minuit : 

Minuit 1 l'heure sacrée!... Écoutez 1 A ce bruit, 

Les lourds battants d'airain, brisant leurs gonds antiques, 

Ouvrent du temple saint les immenses portiques; 

On entend au dehors l'acier heurter l'acier, 

Le marbre frissonner sous le fer du coursier, 

Ou les pas des guerriers, dont le bruit monotone 

Ébranle, à temps égaux, le caveau qui résonne. 

Cent chevaliers couverts de l'éclatant cimier 

Entrent. Quel est celui qui marche le premier ? 

Son port majestueux sur la foule s'élève ; 
L'or fait étinceler le pommeau de son glaive ; 
Flottante à son côté, son écharpe, à longs plis, 
Balaie en retombant les marches du parvis ; 
De longs éperons d'or embrassent sa chaussure, 
Et sur l'écu royal qui couvre son armure, 
Du sanctuaire en feu tout l'éclat reflété 
Jette au loin sur ses pas des gerbes de clarté. 
De son casque superbe il -lève la visière; 
Son panache éclatant flotte et penche en arrière, 
Et laisse contempler au regard enchanté 

II. 26 
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D'un front mâle et serein la douce dignité. 
Comme un sommet battu des coups de la tempête, 
Dont les neiges d'automne ont parsemé le faite, 
Avant les jours d'hiver déjà ses cheveux blancs 
Ont empreint sur ce front la sainteté des ans, 
Et leur^ boucle d'argent, qui s'échappe avec grâce, 
A son panache blanc se confond et s'enlace : 
Son œil superbe et doux brille d'un sombre azur; 
Son regard élevé, mais franc, sincère et pur, 
Lançant sous sa visière un long rayon de flamme, 
Semble à chaque coup d'oeil communiquer son âme : 
Dans ce regard sévère et clément à la fois, 
La nature avant l'homme avait écrit ses droits; 
11 semble accoutumé dès sa première aurore 
A regarder d'en haut un peuple qui l'implore ; 
Sa bouche que relève une mâle fierté, 
Imprime à son visage un air de majesté; 
Mais sa lèvre entr'ouverte, où la grâce respire,. 
Tempère à chaque instant l'effroi par un sourire ; 
Et cette main qu'il ouvre, et qu'il tend comme Henri , 
Tout annonce le Roil... La nef tremble à ce cri : 
Mais d'un geste à la foule il impose silence, 
Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance. 

l'archevêque. 
D'où viens-tu? 

LE ROI. 

De l'exil. 

l'archevêque. 
Qu'apportes-tu? 
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LE ROI. 

Mon nom. 

L'ARCHEVÊQUE. 
Quel esl ce nom sacré? 

LE ROI. 

Charles dix, et Bourbon, 
l'archevêque. 
Que viens-tu demander? 

LE ROI. 

Le sceptre et la couronne. 
l'archevêque. 
Au nom de qui ? 

le roi. 
Du Dieu qui les ôte et les donne! 
l'archevêque. 
Pourquoi? 

LE ROI. 

Pour imposer à mon nom, à mes droits, 
Le sceau majestueux du Dieu qui fait les rois! 

l'archevêque. 
Connais-tu les devoirs que ce titre t'impose? 
Oses- tu les jurer? 

LE ROI. 

Que Dieu m'aide, et je l'ose. 
l'archevêque. 
Quels sont-ils? 

LE ROI. 

Proclamer et défendre la loi, 
Récompenser, punir, vivre et mourir en roi ! 
Aimer et gouverner comme un pasteur fidèle 
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Ce saint troupeau que Dieu confie à ma tutèle, 
Être de mes sujets le père et le vengeur! 

l'archevêque. 
Où les as-tu trouvés, ces devoirs? 

LE ROI. 

Dans mon cœur! 
Mon front connut le poids de ces grandeurs humaines, 
El c'est la royauté qui coule dans mes veines ! 

l'archevêque. 
Où sont les saints garants de tes serments? 
le roi. 

Aux cieux ! 
Les mânes couronnés de mes soixante aïeux : 
Ce Charles qui fonda, des ruines de Rome, 
Un empire trop grand pour l'Ame d'un autre homme ; 
Ces princes tour à tour redoutés et chéris, 
Ces Louis, ces François, ces généreux Henris; 
Et si de ces héros tu récuses la gloire, 
J'en ai d'autres encore en qui le ciel peut croire! 

l'archevêque. 
Où sont-ils ces témoins des paroles des rois 2 ? 
Où sont tes Douze Pairs? 

LE ROI. 
Montrant les Douze Pairs. 

Pontife, tu les vois! 
l'archevêque. 
Nomme-les. 

LE ROI. 

Reggio! Ce nom, à son aurore, 
Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore; 
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Mais ses titres d'honneur sont partout déroulés : 
Regarde avec respect ses membres mutilés ! 
Ce nom, comme les noms des Dunois, des Xantrailles, 
A germé tout à coup sur vingt champs de batailles : 
J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me ceint, 
Un grand nom qui surgit qu'un vieux nom qui s'éteint ! 

l'archevêque. 
Quel est ce maréchal qui, d'une main frappée, 
Cherche en vain à presser le pommeau d'une épée? 
L'étoile des héros étincelle sur lui, 
Et son bâton d'azur semble être son appui. 

LE ROI, 

C'est le second Bayard 1 c'est Victor 1 c'est Bellune ! 
Plus brave que son nom, plus grand que sa fortune 1 
Partout où la patrie a des coups à pleurer, 
Son corps criblé de balles est là pour'les parer, 
Et, fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire, 
Ses revers ont toujours l'éclat d'une victoire ! 

l'archevêque. 
Et celui qui soutient de son bras triomphant 
Les pas tremblants encor de ce royal enfant, 
Et qui d'un œil de père, en regardant son maître, 
Semble dire en son cœur : C'est moi qui l'ai vu naître! 
Quel est-il? 

LE ROI. 

Un soldat : le nom d'ALBUFÉRA 
Illustre encor celui que l'Espagne pleura 
Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire, 
Pour unique dépouille il rapporta sa gloire ! 
Sauveur du beau pays qu'il avait combattu, 
il. 26. 
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Il a ravi son nom,... mais c'est par sa vertu ! 

l'archevêque. 
Mais quel est ce vieillard? Sa blanche chevelure 
Couvre i flocons d'argent l'acier de son armure ; 
Par la trace des ans son front paraît terni... 

LE ROI. 

C'est MonceyI des combats le bruit l'a rajeuni. 
Malgré ses traits flétris sous les glaces de l'âge, 
Les camps l'ont reconnu,... mais c'est à son courage. 
Comme un soldat d'hier il marcha pour son roi. 
Il serait mort pour lui 1 qu'il vieillisse pour moi ! 

l'archevêque. 
Et celui qui brillant d'un long reflet de gloire? 

LE ROI. 

LaTrémouille! 

L'archevêque. 
Il suffit : ce nom vaut une histoire! 
Et celui qui, le front sur le marbre incliné, 
Aux degrés de l'autel humblement prosterné, 
Les mains jointes, les yeux fixes comme la pierre, 
Semble exhaler pour toi sa fervente prière, 
Quel est ce chevalier chrétieri? 

LE ROI. 

MONTMORENCY 1 
L'ARCHEVÊQUE. 

L'œil, s'il n'y brillait pas, le chercherait icil 

LE ROI. 

Servant le même Dieu, fidèle au même maître, 
Ses aïeux, à ces traits, pourraient le reconnaître, 
Modèle du sujet, du héros, du chrétien, 
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Son nom, de siècle en siècle, est un écho du mien ; 
Et partout où la France a besoin de son glaive, 
Ou le roi d'un ami, Montmorency se lève. 

l'archevêque. 
Ce guerrier qui soutient l'étoile des guerriers. 
Où l'image d'Henri brille entre des lauriers ? 

le roi. 
Macdonald ! des héros le juge et le modèle. 
Sous un nom étranger, il porte un cœur fidèle ; 
Dans nos sanglants revers, moderne Xénophon, 
La France et l'avenir ont adopté son nom, 
Et son bras dans les champs d'Arcole et d'Ibérie, 
En sauvant les Français, a conquis sa patrie ! 

l'archevêque. 
Ce sage revêtu de la toge à longs plis 
Où l'on voit enlacés des cyprès et des lis, 
Et qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance ? 

le roi. 
Arrête I ce nom seul fait incliner la France ! 
C'est Desèze ! C'est lui dont l'éloquente voix 
S'éleva pour sauver le pur sang de ses rois : 
Quand au fer des bourreaux, impatients du crime, 
Disputant sans espoir la royale victime, 
Il fallait un martyr pour défendre un Bourbon, 
Lui seul de ce grand meurtre a lavé son beau nom. 
Louis à l'avenir a légué sa mémoire, 
Et ces deux noms unis sont scellés dans l'histoire ! 

l'archevêque. 
Et ce preux chevalier qui, sur l'écu d'airain, 
Porte au milieu des lis la croix du pèlerin, 
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Et dont l'œil, rayonnant de gloire et de génie, 
Contemple du passé la pompe rajeunie? 

LE ROI. 

Chateaubriand ! Ce nom à tous les temps répond ; 
L'avenir au passé dans son cœur se confond ; 
Et la France des preux et la France nouvelle 
Unissent sur son front leur gloire fraternelle. 
Soutien de la Couronne et de la Liberté, 
11 lègue un double titre à la postérité; 
Et pour briser naguère une force usurpée, 
La plume entre ses mains nous valut une épée ! 

l'archevêque. 
Nomme encor ce vieillard qui, de pleurs inondé... 

LE ROI. 

Ne m'interroge pas ! c'est le dernier Condé 1 1 ! 

Il pleure un fils absent : ne troublons pas ses larmes 1 

l'archevêque. 
Et ce prince appuyé sur ses brillantes armes, 
Qui, les yeux attachés sur ce groupe d'enfants, 
Contemple avec orgueil cet espoir?... 
le roi. 

D'Orléans ! 
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le fils a racheté les armes de son père 1 
Et comme les rejets d'un arbre encor fécond, 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc 1 

l'archevêque. 
Nomme enfin ce héros, dont la tête inclinée 
Semble porter le poids de tant de destinée, 
Et dont le front chargé de palmes... 
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LE ROI. 

C'est mon Fils ! 
l'archevêque. 
Qu'a-t-il fait pour ce nom ? 

LE ROI. 

Demandez à Cadix ! 
l'archevêque. 
Il suffit : ces témoins répondent de ta vie ! 
Tout siècle les verrait avec un œil d'envie. 
Charles ! réjouis-toi ! Lequel de tes aïeux 
A pu citer jamais des noms plus glorieux ? 

<S> 

Mais silence ! Le Roi, le front contre la pierre, 
Murmure à demi-voix sa touchante prière, 
Et ses vœux, en soupirs de son cœur échappés, 
S'exhalent lentement à mots entrecoupés : 

Dieu des astres, Dieu des armées 1 
Dieu qui conduis de l'œil les sphères enflammées ! 

Dieu des empires, Roi des Rois ! 
Au bruit d'un peuple entier qui pousse un cri de fête, 
Du bronze et de l'airain qui grondbnt sur ma tête, 

Voici l'heure 1 écoute ma voix ! 

Errant, sans trône et sans patrie, 
Triste objet de pitié comme autrefois d'envie, 
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J'ai mangé le pain de douleur ; 
Et d'exil en exil traînant mon titre illustre, 
Je n'avais à montrer , pour conserver son lustre, 

Que la majesté du malheur I 

Adorant tes rigueurs divines. 
Dans les murs d'Edimbourg j'habitai ces ruines 

Pleines du destin des Stuarts 1 
Ces palais écroulés, ces tours d'herbes couvertes, 
Et ces portes sans garde et ces salles désertes 

Sympathisaient à mes regards ! 

Là, victime du rang suprême, 
Une reine voyait son sacré diadème 

Jouet de l'amour et du sort ; 
Et, du haut de ces tours où triomphaient ses charmes, 
En regardant la mer, implorait par ses larmes 

L'obscurité de l'autre bord ! 

Que de fois sous le dôme sombre 
Où je cherchais sa trace ! hélas ! je vis cette ombre 

Mêler ses soupirs à ma voix ! 
Et m'apprendre en pleurant sur quelle onde incertaine 
Le vent capricieux de la fortune humaine 

Fait flotter le destin des Rois 

Victime, pleurant des victimes, 
Trop connu du malheur, de ces leçons sublimes, 

Hélas ! je n'avais pas besoin ! 
Quel siècle fut jamais plus fertile en ruines ? 
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Mon Dieu I pour contempler tes justices divines, 
Fallait-il regarder si loin ? 

N'ai-je pas vu ce diadème, 
Par le glaive arraché de la tête suprême, 
Rouler dans la poussière aux pieds des factions? 
De la poudre des camps relevé par la gloire, 
Joué, gagné, perdu, ravi par la victoire, 

Passer avec les nations ? 

Hélas ! sur ce sable où nous sommes, 
Quand tout mugit encor de ces tempêtes d'hommes, 
Qui pourrait envier ce sceptre des humains ? 
C'est la foudre du ciel que porte un bras timide ! 
Qui toucherait sans crainte à cette arme perfide 

Prête d'éclater dans nos mains? 

Par un ciel d'exil profanées, 
L'infortune a doublé le poids de mes journées, 

Je descends la pente des ans ; 
A peine si mon front que leur souffle moissonne 
Portera sans fléchir le poids de la couronne 

Qui va parer ces cheveux blancs I 

• La tombe avertit ma paupière ; 
L'espoir à son aspect retournant en arrière 

Ferme l'avenir devant moi I 
Je 'mourrai ; de la mort l'égalité fatale 
Mêlera quelque jour à la cendre banale 

La poussière qui fut un Roi 1 
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Mais ma faiblesse en vain murmure; 
Le cri d'un peuple entier, Tordre de la nature. 

Du ciel sont l'arrêt souverain ! 
Hélas 1 il faut régner 1 Régner? quel mot suprême ! 
Être ici-bas ton ombre ! ô mon Dieu ! viens toi-même 

Tenir le sceptre dans ma main ! 

Que l'onction qu'on va répandre 
Me donnç la vertu de craindre et de défendre 

Ce trône où je suis condamné ! 
Et que l'huile sacrée, en coulant sur ma tête, 
Me prépare au combat que cette heure m'apprête. . 

Comme un athlète couronné. 

Que jamais mon œil ne sommeille I 
Que tes Anges, Seigneur, portent à mon oreille 

Ces soupirs, les remords des Rois 1 
Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces 1 
Que le denier du pauvre et le trésor des princes 

Y soient pesés du même poids ! 

Que s'élevant en ma présence, 
Les cris de l'opprimé, les pleurs de l'innocence 
M'apportent les besoins du dernier des mortels ! 
Que l'orphelin tremblant, que la veuve qui pleure • 
Près de mon trône admis, l'embrassent à toute heure I 

Comme les marches des autels ! i 

* 

Aux conquérants livre la gloire ! , 

Qu'aux cœurs de mes sujets ma paisible mémoire i 
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Ne soit qu'un tendre souvenir I 
Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, 
Que la borne posée à mon noble héritage 

Passe immobile à l'avenir 1 

De ma race auguste Patronne , 
Toi qui, pour les Français effeuillant ta couronne, 

A leurs drapeaux prêtas tes lis , 
Étoile du bonheur, sois l'astre de la France, 
Et conserve à jamais ta bénigne influence 

Aux premiers soldats de ton fils ! 



(^ 



La première lueur de la naissante aurore, 
A travers les vitraux où le jour se colore, 
Comme l'aube obscurcit les étoiles des nuits, 
Fait pâlir de la nef les feux évanouis, 
Et la double clarté qui se combat dans l'ombre 
Se mêle, en avançant, sous la voûte moins sombre. 
A ce jour progressif, de ces dômes sacrés 
L'œil suit dans le lointain les contours éclairés, 
Et de la basilique embrassant l'étendue, 
Découvre à ses arceaux la foule suspendue : 
Les tribunes, longeant les courbes des piliers, 
Croissent dans tous les sens leurs immenses sentiers; 
Squs leur poids orageux le cintre ébranlé gronde; 
Un long torrent de peuple à grands flots les inonde, 
En déborde, et couvrant les arcs, les monuments, 
Des dômes découpés les hauts entablements, 

II. 57 
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Aux voûtes de la nef se suspend en arcades, 
S'enlace comme un lierre aux fûts des colonnades, 
Du parvis à la frise et d'arceaux en arceaux, 
Se déroule en guirlandes ou se groupe en faisceaux, 
Et du pilier gothique embrassant le feuillage, 
Tremble comme l'acanthe au souffle de l'orage. 
De ses noirs fondements jusqu'au sommet des tours, 
Un peuple tout entier tapissant ses contours, 
Pressé comme les flots de l'antique poussière, 
Semble avoir du vieux temple animé chaque pierre. 

L'airain guerrier résonne, et les enfants do Mars 

Se rangent en silence autour des étendards : 

Là, ceux dont le regard que le calcul éclaire 

Dans les champs des combats est l'aigle du tonnerre, 

Et qui, d'une étincelle échappée à leurs mains, 

Font voler à son but la foudre des humains; 

Là, ces géants coiffés de sauvages crinières 

Dont le poil fauve et noir tombe sur leurs paupières; 

Ces centaures brillants, messagers des combats, 

Qui traînent à grand bruit leurs sabres sur leurs pas; 

Et ceux qui font rouler sur le fer d'une lance 

Ces légers étendards où la mort se balance; 

Et ceux dont, au soleil, les casques éclatants 

Font ondoyer encor des panaches flottants; 

Et ceux qui, revêtus de leurs brillantes mailles, 

N'offrent qu'un mur d'airain sur leur front de batailles, 

Et dont le pied, pressant les flancs d'un noir coursier 



VEILLE DES ARMES. 815 

Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier! 
Digeon, Valin, Maubourg, dirigent leurs courages! 
Enfants des 'deux drapeaux, braves de tous les âges, 
Ces preux autour du Roi n'ont qu'un cœur et qu'un rang ; 
L'Espagne a confondu les couleurs dans leur sang. 

Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres 
Dont le laurier s'unit au cyprès de deux frères; 
Ce sang, dont la Vendée a vu couler les flots, 
N'épuisa point en lui la source des héros \ 



<3> 



Mais, sur ce dais où l'or en longs plis se déroule, 

Quel populaire instinct porte l'œil de la foule? 

Ah! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français!.., 

A l'ombre de ces lis entourés de cyprès, 

Dont la tige sur elle avec amour s'incline, 

Voilà l'ange exilé! la royale Orpheline I 

Son front, que des bourreaux le fer a respecté, 

Garde de la douleur la noble majesté ! 

On sent à son aspect que, digne de sa mère, 

Le ciel lui fit une âme égale à sa misère I 

A ces pompes du trône on la ramène en vain, 

Son cœur désenchanté les goûte avec dédain, 

Et peut-être au moment où son œil les contemple, 

Son âme, s'envolant dans lejs cachots du Temple, 

Rêve aux jours de l'enfance où, sous ces murs affreux 

* La Rochejaqueloin. 
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Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux, 
Un rayon du soleil, à travers une grille, 
Était la seule pompe, hélas I de sa famille 1... 

La veuve de Berri, des couleurs du cercueil 
Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil ; 
Ses longs cheveux épars se dénouant d'eux-même, 
Semblent en retombant pleurer un diadème ; 
Son regard, effleurant le faste de ces lieux, 
N'y voit qu'un vide immense et se reporte aux cieux. 
Hélas ! le sort, voilant l'aube de sa jeunesse, 
A brisé dans ses mains une coupe d'ivresse... 
Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs; 
Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé des pleurs. 
Là, deux sœurs; un exil, un palais les rassemble *; 
Le malheur, la pitié, les invoquent ensemble, 
Le siècle les admire et ne les connaît pas, 
Le pauvre les regarde et les nomme tout bas. 

Mais quel est cet enfant? — L'avenir de la France! ! I 

La promesse de Dieu qu'embellit l'espérance ! 

De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné 

Ignore encor le rang pour lequel il est né; 

Libre encor des liens de sa haute origine» 

Il sourit au fardeau que le temps lui destine ; 

Ses yeux bleus où le ciel aime à se retracer , 

Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser; 

Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle, 

* LL. AA. IU\. madame la duchesse cl mademoiselle d'Ortâans. 
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La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle, 
Le reflet des flambeaux répété dans l'acier, 
Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier; 
Et, comme Astyanax dans les bras de sa mère, 
Sa main touche en jouant aux armes de son père. 

Le pontife est debout : le nard aux flots dorés 
Semble prêt à couler de ses doigts consacrés ; 
Charle, à genoux, baissant son front sans diadème, 
Offre ses blancs cheveux aux parfums du saint-chrême; 
Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains 3 , 
Parle au nom du seul maître, au maître des humains. 

<S> 

L'ARCHEVÊQUE. 

Si nous étions encore aux siècles des miracles 4 , 
La colombe, planant sur les saints tabernacles, 
T'apporterait du ciel le chrême de Clovis, 
Et les anges eux-raême, aux accents d'un prophète, 

Poseraient sur ta tête 

La couronne de lis ! 

Mais les temps ne sont plus! le passé les emporte; 
Le ciel parle à la terre une langue plus forte : 
C'est la seule raison qui l'explique à la foi ! 
Les grands événements, voilà les grands prestiges! 

Tu cherches les prodiges : 

Le prodige, c'est Toi! 

II. «7. 
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C'est toi 1 Roi sans sujets ! fugitif sans asile ! 
Proscrit du trône ingrat d'où l'Europe t'exile, 
Tu vas traîner des rois l'indélébile affront, 
Puis, au moment marqué par le maître suprême, 
Tu reviens : de lui-même 
Le bandeau ceint ton front I 

Tu reviens sans trésors, sans alliés, sans armes, 
Toucher du pied royal cette terre de larmes, 
Cette terre de feu qui dévorait les rois! 
Comme un homme trompé par un funeste rêve, 

On s'éveille, on se lève, 

On s'élance à ta voix 1 

Le voilà 1 — Ce seul mot a reconquis la France, 
Tout un peuple enivré de zèle et d'espérance 
Te porte dans ses bras au palais paternel ! 
Le soldat des Germains ne compte plus le nombre, 

Et se désarme à l'ombre 

De son trône éternel ! 

Les villes à tes pieds portent leurs clefs fidèles; 
Les soldats étonnés, ouvrant leurs citadelles, 
Comme un salut royal déchargent leur canon ! 
Ces drapeaux que jamais, aux éclairs de la poudre, 

Ne fit baisser la foudre, 

S'abaissent à ton nom 1 

La liberté superbe, à ta voix assouplie, 
Sous un joug volontaire avec amour se plie; 
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Tu souris au pardon sur la force appuyé ! 

Trente ans comme un seul jour s'effacent : ta mémoire 

Se souvient de la gloire; 

le crime est oublié ! 

11 semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie 
Aux cœurs de les sujets ait soufflé ton génie! 
Que du royal martyr le vœu soit accompli? 
Et que chaque Français, comme une sainte offrande, 

Devant tes pas répande 

L'espérance et l'oubli 1 

Viens donc! élu du ciel que sa force accompagne, 
Viens! — Par la majesté du divin Charlemagne! 
La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri 1 
Par la vertu du roi qu'a couronné l'Église ! 

Par la noble franchise 

Du quatrième Henri ! 

Par les brillants surnoms de cette race auguste : 
Le Sage, le Vainqueur, le Bon, le Saint, le Juste; 
La grâce de Philippe ou de François premier ! 
Par l'éclat de ce Roi dont l'ascendant suprême 

Imposa son nom même 

Au siècle tout entier ! 

Par ce martyr des Rois qui mourut pour nos crimes I 
Par le sang consacré de cent mille victimes ! 
Par ce pacte éternel qui rajeunit tes droits ! 
Par le nom de Celui dont tout sceptre relève! 
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Par l'amour qui t'élêve 
Sur ce nouveau pavois! 

Au nom du seul puissant, du seul saint, du seul sage, 
Dont l'espace et le temps sont le vaste héritage, 
Dont le regard s'étend à tout siècle, à tout lieu ! 
Sois sacré! tu deviens par ce royal mystère 5 

Le maître de la terre, 

Le serviteur de Dieu ! 

Règne! juge! combats! venge! punis! pardonne! 
Conduis ! règle ! soutiens ! commande ! impose ! ordonne ! 
Par la vertu d'en haut sois couronné! sois Roi! 
Ta main, dès cet instant, peut frapper, peut absoudre; 

Ton regard est la foudre, 

Ta parole est la loi! 

S) 

Il dit : un seul cri part; l'air mugit, l'airain sonne! 
Les drapeaux déroulés flottent: le canon tonne, 
Et Tardent Te Deum, ce cantique des rois, 
S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix ! 



^> 



« Que la terre et les cieux et les mers te bénissent! 
« Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent 
« Pour célébrer le Dieu qui nous sauva, 
a Saint, Saint, Saintest son nom! Que la foudre le gronde, 
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a Que le vent le murmure, et l'abîme réponde : 
a Jéhova 1 Jéhova 1 

« Qu'il gouverne à jamais son antique héritage 1 
« Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge; 
« Nos cris l'ont invoqué ! sa foudre a répondu 1 
« De toute majesté c'est la source et le père! 
« Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère 
« N'est jamais confondu 1 

« Qu'il est rare, ô mon Dieu, que ta main nous accorde 
« Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde, 
« Où l'homme peut jeter ce long cri de bonheur, 
« Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse, 
« Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse 
« L'accent d'une douleur! 

« Mais béni soit mon temps I le monde enfin respire, 
(( De trente ans de combats lé bruit lointain expire; 
ce La terre germe l'homme, et n'a plus soif de sangl 
« Sur deux mondes unis qui marchent en silence 
« On n'entend que la voix de la reconnaissance 
« Qui monte et redescend. 

« Les rois ont recouvré leur divin héritage; 
(( Les peuples, leur rendant un légitime hommage, 
« Ont placé dans leurs mains le sceptre de la loi 1 
« Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare, 
« Et dans le temple en deuil leur piété répare 
« Les débris de la foi. 
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« L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles 
« A tous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes; 
« La sueur de son front ne germe que pour lui ; 
« Et partout dans la loi, sourde comme la pierre, 
« Le crime a son vengeur, la force sa barrière, 
« Le faible son appui. 

« En génie, en vertu, la terre encor féconde; 
(( Ouvre un champ sans limite à l'avenir du monde, 
« Chaque jour à son siècle apporte son trésor; 
« Les éléments soumis ont reconnu leur maître, 
ce Et l'univers vieilli, rêve qu'il voit renaître 
« Un dernier âge d'or... » 

Et toi qui, relevant les débris des couronnes, 
Viens du trône des rois embrasser les colonnes, 
Rêve des nations, qu'ont vu passer nos yeux, 
Que le Christ après lui fit descendre des cieux! 
Liberté 1 dont la Grèce a salué l'aurore, 
Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore, 
Viens, le front incliné sous le sceptre des rois, 
Poser le sceau du peuple au livre de nos loisl 
Trop longtemps l'univers lassé de tes orages, 
Aux mains des factions vit flotter tes images; 
Trop longtemps l'imposture, usurpant ton beau nom, 
De ses honteux excès fit rougir la raison : 
L'univers cependant, effrayé de lui-môme, 
T'invoque et te maudit, t'adore et te blasphème, 
Et comme un nouveau culte aux humains inspiré, 
Ne peut fixer encor ton symbole sacré 1 
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Je ne sais quel instinct, plus sûr que l'espérance, 
Présage aux nations ton règne qui s'avance ! 
L'opprimé, l'oppresseur, te rêvent à la fois : 
Un peuple enseveli ressuscite à ta voix ; 
Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire 
Se déchire, et le jour de tes yeux les éclaire. 
Les partis triomphants, si prompts à t'oublier, 
Se couvrent de ton nom comme d'un bouclier; 
Chaque peuple à son tour te possède ou t'espère, 
Et ton œil cherche en vain un tyran sur la terre ! 

Viens donc ! viens, il est temps, tardive Liberté ! 

Que ton nom incertain par le ciel adopté, 

Avec la vérité, la force et la justice, 

Du palais de nos rois orne le frontispice ! 

Que ton nom soit scellé dans les vieux fondements 

De ce temple où la foi veille sur leurs serments; 

Et que l'huile en coulant sur leur saint diadème 

Retombe sur ton front et te sacre toi-même ! 

Règne! mais souviens-toi que l'illustre exilé 

Par qui, dans ces climats, ton deuil fut consolé, 

Précurseur couronné que salua la France, 

T'annonça dans nos maux comme une autre espérance ; 

Et t'arrachant lui seul aux mains des factions, 

Fit de tes fers brisés l'ancre des nations ; 

Que ton ombre, régnant sur un peuple en délire, 

Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire, 

Fit au monde étonné regretter les tyrans ; 

Que tu fus enchaînée au char des conquérants; 



3*4 CHANT DU SACRE. 

Que ton pied traîne encor les fers de la victoire 
A ces anneaux dorés qu'avait rivés la gloire, 
Et que, pour affermir et consacrer tes droits, 
Ton temple le plus sûr est le cœur des bons Rois! 



NOTES. 



PREMIERE NOTE. 

La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale. 

Nous n'ajouterons point de nouvelles dissertations à tant 
d'autres sur les prétentions de l'église de Reims au droit exclu- 
sif de sacrer les successeurs de Clovis et de saint Louis. Nous 
nous bornerons à faire observer que celte métropole n'a pour 
elle qu'un long usage qui , toutes choses égales dans la balance 
des considérations, doit lui mériter la préférence, mais qui ne 
saurait, d'aucune manière, lier le monarque dans son choix. 

« La faction des Guises, dit le président de Thou, avait pro- 
posé aux états de Blois de reconnaître en principe que nul ne 
pourrait être réputé roi légitime de France s'il n'avait été sacré 
à Reims; mais le conseil du roi, rejetant cette proposition insi- 
dieuse, décida qu'il serait injuste que l'héritier naturel et légi- 
time de la couronne n'eût pas la liberté de se faire couronner 
où il jugerait à propos; et, parmi plusieurs exemples de rois 
qui n'avaient pas été sacrés à Reims, on cita celui de Louis-le- 
Gros, dont le sacre se fit à Orléans. » 

On a plusieurs exemples de sacres qui ne se sont point accom- 
plis à Reims, ceux de Pépin, Charlemagne, Carloman, Raoul , 
Louis IV, Robert (suivant quelques historiens), Louis VI, Char- 
les VII (la première fois) et Henri IV ; non compris les sacres 
appliqués à des titres autres que celui de roi de France. 
II. 58 



DEUXIEME NOTE. 

L'ARCHEVÊQUE. 

()è sont-ils ces témoins des paroles des roi»? 
Oh sont tes douta Pairs? 

LE ROI, montrant les douze pairs.. 

Pontife, tu les vois ! 

Froissart appelle les douze pairs frères du royaume. Les 
douze pairs étaient connus avant Louis VI*; on Ut dans le ro- 
man d'Alexandre : 

foisea douze pairs qui soyent compagnons, 
Qui mènent vos batailles en grande dévotion. 

D'autres romanciers du même temps , entre autres Gauthier 
d'Avignon, supposent que les douze pairs se trouvèrent à la ba- 
taille de Ronce vaux. Louis-le-Jeune , dit du Tillet dans son Re- 
cueil des rois de France, créa les douze pairs pour le sacre et le 
couronnement de Philippe-Auguste , et pour juger avec le roi 
jes grandes causes au parlement. Les premiers pairs royaux, 
érigés en tribunal national , concouraient à l'inauguration , non- 
seulement pour recevoir le serment du monarque et constater 
l'acte de prise de possession du trône, mais encore pour juger 
les oppositions qui auraient pu s'élever parmi les dissidents. On 
trouve des traces de ces fonctions primitives dans un ancien 
Formulaire suivant lequel le roi, la veille de son sacre, se mon- 
trait au peuple , accompagné des pairs , qui faisaient entendre 
ces paroles : « Vées-cy votre roi que nous , pairs de France , 
couronnons à roi et à souverain seigneur, et s'il y a âme qui le 
vueille contredire, nous sommes ici pour en faire droit y et sera 
au jour de demain consacré par la grâce du Saint-Esprit , se par 
vous n'est contredit. » 
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Et le prêtre, élevant la couronne en «es ni ai nu, 

Parle, au nom du seul maître, au maître des humains. 



L'inauguration de Pépin , celte solennité qu'on s'est habitué à 
considérer comme le principe et le fondement du sacre, ne con- 
stitue qu'un contrat politique bénit par l'Église, suivant un 
usage dès lors établi dans l'Orient ; et l'onction sainte , un rite 
commun à tous les fidèles, dont les ministres de la religion 
avaient fait une application plus particulière et plus solennelle 
à la cérémonie du couronnement, qui n'emportait aucune idée 
de servitude ou de dépendance temporelle envers l'Eglise, qui 
laissait agir dans toute sa plénitude , ou la force du droit de 
naissance, ou le vœu spontané de la nation. 

Nous en trouvons une preuve dans le couronnement de Louis- 
le-Débonnaire qui, sans la participation de l'Église et n'obéissant 
qu'à l'ordre absolu de Charlemagne, prit la couronne que son 
père avait fait placer sur l'autel , et se la mit lui même sur la 
tête en présence des états. Tumjussit pater ut, propriis manibus 
coronam quœ erat super altare, elevaret> et capiti suo tm ponc- 
ret (Thegan, Gestes de Louis-le-Débonoaire) ; sur quoi Fauchet 
fait cette réflexion : « Est à noter, en cet acte solennel, que Char- 
lemagne déclarant son fils empereur, n'attend point le consente- 
ment de personne là-dessus, ni ne voulut qu'autre que son fils 
ne touchât à la couronne impériale pour la mettre sur son chef; 
chose qui semble n'avoir été faite par cet empereur sans mys- 
tère, et pour montrer qu'il ne tenait l'empire que de Dieu seul, 
etc. » Cela est juste, quant à l'Église, et rien n'est plus propre à 
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démontrer l'indépendance de l'empereur; mais l'observation 
n'est pas exacte à l'égard de l'affranchissement politique ou ci- 
vil ; car, quelques jours avant la cérémonie, Charlemagne assem- 
bla les grands du royaume, et leur demanda à tous, depuis le 
premier jusqu'au dernier, s'ils avaient pour agréable qu'il décla- 
rât son fils empereur : lnterrogans omnes , a maximo usque ad 
minimum, si eis placuisset, etc. 



QUATRIÈME NOTE. 

Si nous étions encore au siècle des miracles, 
La colombe, planant sur les saints tabernacles, 
Tapporlerait du ciel le chrême de Clovis... 

L'onction administrée à Glovis a-t-elle été une inauguration ? 
Ce prince a-t-il été oint comme roi ou comme chrétien! Tout 
annonce que le sacre de Glovis, comme roi, est un fait supposé 
qui n'aurait d'autre fondement que le miracle de la sainte am- 
poule. Les auteurs des deux derniers siècles qui ont écrit notre 
histoire générale avec quelque discernement n'ont vu, dans 
l'acte de la conversion de Clovis, qu'une cérémonie sacramen- 
telle qui fit d'un roi idolâtre un monarque chrétien. Grégoire de 
Tours, qui rapporte les circonstances caractéristiques de cette 
solennité royale, ne dit pas un mot d'où Ton puisse inférer qu'il 
y fût question de toute autre chose que du baptême et de la 
confirmation de Clovis. Voici son récit : « Saint Rémi fait pré- 
parer un lavoir suivant le mode de l'immersion. Le baptistère 
est disposé et muni de baume 1 par son ordre. L'église est 

1 L'usage du baume et de l'huile parfumée, dans les cérémonies de la 
religion, tire son principe de la plus haute antiquité. 

La manière de le préparer a fourni le sujet d'un traité volumineux 
dont parlent le patriarche Gabriel et Abulbircat, cités par dom Char- 
don dans son Histoire des Sacrements. Outre l'huile et le suc de diverses 
fleurs, dit aussi dom Vert, Cérbn., t. 1, les Grecs y font entrer la can- 
nelle, l'ambre, le girofle, l'aloès, la muscade, le splnanardi, la rose rouge 
d'Irak, et beaucoup d'autres drogues qui ne sont pas spécifiées. Le même 
auteur ajoute que l'Eucologe des Grecs indique jusqu'à quarante espèces 
d'aromates et de parfums dont les évèques de cette communion font la 
base du saint chrême. L' Eglise latine n'emploie plus que du baumt 
II. «». 
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tapissée de courtines blanches, c'est la couleur des catéchu- 
mènes, et la décoration propre à la cérémonie du baptême. 
Nouveau Constantin, Clovis se présente au bain sacré pour y 
laver sa vieille lèpre et se purifier dans la source de vie. Là, 
confessant un Dieu en trois personnes, il est baptisé au nom du 
Père, du Fils, et du Saint-Esprit : il reçoit enfin l'onction du 
chrême, et plus de trois mille Français participent aux mêmes 
sacrements dans la même cérémonie. » 

Les traditions reçues veulent que [la sainte ampoule ait été 
envoyée ou môme apportée par le Saint-Esprit sous la forme 
d'une colombe; et néanmoins elle est annoncée pour la pre- 
mière fois dans le formulaire de Louis-le-Jeune , comme un 
présent de la Divinité transmis par un ange. L'apparition de 
l'ange est attestée par Godefroy de Viterbe et Guillaume-le- 
Breton. On la retrouve encore dans la Chronique de Morigny, 
et dans une épitaphe de Clovis que l'on conserva longtemps à 
Sainte-Geneviève de Paris, comme un monument de la plus 
haute antiquité : mais la descente de la colombe est plus conforme 
au rituel du sacre et à l'opinion dominante , qui paraît se 
fonder sur les leçons d'Aymoin et d'Antonin, d'après le texle 
d'Hincmar. 

Nous remarquerons que le grand sceau , le plus ancien de 
l'abbaye de Saint-Remi, portait pour effigie une colombe tenant 
en son bec une ampoule, ce qui prouverait que la version suivie 
dans le rituel est d'accord avec les premières traditions. 

Mais comment se fait-il que la tradition la plus ancienne de 
ee prodige ne se concilie point avec le plus ancien des règle- 
ments qui l'ont consacrée? Pourquoi le sceau de Saint-Remi 
nous indique-t-il une colombe, et le formulaire de Louis VU 
un ange? D'où vient cette différence essentielle entre les té- 

pnr. 11 n'y a que les missionnaires des pays où Ton ne peut se procurer 
cet aromate, i< qui les canons permettent u"v substituer d'autres par- 
fum*. 
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moignages du môme temps, qui ont dû dériver d'une même 
source? Cette contradiction dans les écrivains qui ont parié 
de la sainte ampoule, plusieurs siècles après son apparition, 
ne serait pas moins inexplicable que le silence absolu des con- 
temporains. 

Le mode d'existence physique de ce chrême ne répondrait 
pas d'ailleurs à l'idée qu'on s'est formée de sa nature et de son 
origine. Le baume de la sainte ampoule avait tout le caractère 
d'un corps terrestre ; il a subi le sort des choses humaines ; 
il a éprouvé les altérations du temps et tous les accidents 
communs aux substances terrestres analogues : car il a changé 
de nature', s'il est d'origine, ou il n'a rien de divin, s'il a 
conservé sa première essence, puisqu'elle est d'une nature cor- 
ruptible. 

Le peuple, toujours porté à grossir le merveilleux et à se faire 
une idée exagérée des choses secrètes, croyait que la sainte am- 
poule n'éprouvait aucune diminution. 

C'est un préjugé dont quelques historiens n'ont pas su se 
défendre', mais qui est reconnu et avoué depuis longtemps par 
les dépositaires mêmes de la relique*. La liqueur de Saint-Remi 
n'avait pas conservé son ancienne fluidité : elle était, en grande 
partie, desséchée ou fortement congelée, d'un rouge obscur, 
presque entièrement opaque, et réduite à la moitié de la capa- 
cité de la fiole, qui était de la grosseur d'une figue verte. Voici 
la description qu'en donne Marlot dans le Théâtre d'honneur, 
p. 267 : « 11 semble que cette fiole, soit de verre ou de cristal, 
laquelle, pour être remplie d'une liqueur tannée, est peu trans- 
parente à la vue ; sa grosseur est comme une figue d'une moyenne 

4. Notamment Froisiart, qui dit, en parlant du sacre de Charles VJ, 
que la sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. 

2. Elle décroît à mesure qu'on en prend, telles sont les propres paroles de 
Marlot, docteur eu théologie, et grand prieur de Saint -Nicaiae de 
licirite. 
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grandeur : elle a le col blanchâtre pour ce qu'il est vide; son 
bouchon est d'un taffetas rouge, et si vous y appliquiez l'odorat, 
elle sent tout à fait le baume le plus exquis... La liqueur qu'elle 
contient n'est pas entièrement liquide, mais un peu desséchée, 
semblable à du fin baume congelé. Il a bien diminution d'un 
tiers, et non plus. 

« Largeur de l'ampoule, un pouce sept lignes. 

« Largeur du col, sept lignes et demie. 

< Largeur du fond, un pouce une ligne. 

« Longueur de la colombe, hormis la tété, deux pouces huit 
lignes. 

« Elle est posée sur un cadre d'argent doré, à l'exception 
de la plaque où elle est assise, qui est d'or semé de pierre- 
ries. 

« Longueur du cadre, trois pouces dix lignes et demie. 

« Largeur du cadre, trois pouces. 

« Longueur de l'aiguille d'or avec quoi on prend l'onction, 
deux pouce onze lignes. 

« Le cadre est sur une assiette d'argent doré, semé de pier- 
reries, dont la bordure est d'or, où est attachée une chaîne 
d'argent, que l'abbé met à son cou lorsqu'on la porte en la 
grande église pour le sacre... » 

La profanation de la sainte ampoule, brisée par des mains 
impies, n'en fut pas moins un véritable scandale aux yeux des 
gens de bien. La sainteté du dépôt, le souvenir de sa destina- 
tion, l'espèce de culte que lui vouèrent une longue suite de rois, 
cette auréole divine dont la ceignit la pieuse croyance de nos 
pères, tous ces antiques et religieux prestiges qui la rattachaient 
à la conservation du premier roi chrétien, n'ont pu la sous- 
traire aux fureurs révolutionnaires. Un peu plus tard, peut- 
être, ils l'auraient protégée contre les atteintes de l'incrédulité, 
en faveur du nouveau pouvoir, et la France monarchique y 
aurait encore et longtemps respecté l'objet de la vénération de 
ses princes. 
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Il paraît que la sainte ampoule a échappé en partie à une 
destruction qu'on croyait entièrement consommée. Une lettre 
écrite par un fonctionnaire de Reims à M. Leber l'informe de 
cette particularité. On pourra lire cette lettre curieuse à la 
page 348 de son livre, savant et curieux à la fois. La note ci-bas 
nous a été donnée en communication ; elle est étrangère à l'ou- 
» vrage déjà cité. 



NOTE COMMUNIQUÉE. 

« Le 35 janvier 1819, quinze témoins ont comparu devant 
M. de Chevrières, procureur du roi honoraire de Reims. 
M. Seraine, qui était curé de Saint-Remi de Reims, en 1793, 
déclara ce qui suit : Le 17 octobre 1795, M. Hourelle, alors 
officier municipal et premier marguillier de la paroisse de 
Saint-Remi, vint chez moi, et me notifia, de la part du re- 
présentant du peuple Bulh, l'ordre de remettre le reliquaire 
contenant la sainte ampoule, pour être brisé. Nous résolûmes, 
M. Hourelle et moi, ne pouvant mieux faire, d'extraire de la 
sainte ampoule la plus grande partie du baume qu'elle conte- 
nait. Nous nous rendîmes à l'église de Saint-Remi; je tirai le 
reliquaire du tombeau du saint, et le transportai à la sacristie, 
où je l'ouvris à l'aide d'une petite pince de fer. Je trouvai 
placée dans le ventre d'une colombe d'or et d'argent doré, re- 
vêtue d'émail blanc, ayant le bec et les pattes rouges, les ailes 
déployées, une petite fiole de verre de couleur rougeâtre d'en- 
viron un pouce et demi de hauteur, bouché avec un morceau 
de damas cramoisi; j'examinai cette fiole attentivement au 
jour, et j'aperçus grand nombre de coups d'aiguille aux pa- 
rois du vase; alors je pris dans une bourse de velours cramoisi, 
parsemée de fleurs de lys d'or, l'aiguille qui servait, lors du 
sacre de nos rois, à extraire les parcelles du baume desséché 
et attaché au verre ; j'en détachai la plus grande partie pos- 
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sible, dont je pris la plus forte, et je remis la plus faible à 
M. Hourelle. » 

Suivent les détails des moyens employés par II M. Seraine et 
Hourelle pour la conservation de leur dépôt; et ce témoignage 
a été confirmé par les déclarations qu'ont faites les autres 
témoins. Ces parcelles conservées ont été remises entre les 
mains de M. de Coucy, dernier archevêque de Reims, qui les a 
réunies dans un nouveau reliquaire qui a été placé dans le 
tombeau de saint Rémi. 

Ces détails, qui ont été publiés, paraissent ne devoir laisser 
aucun doute sur leur autbencité et sur la vérité des faits qu'ils 
contiennent. 



CINQUIEME NOTE. 



Sois sacré! tu deviens, par ce royal mystère, 
Le maître de la terre, 
Le seniteur de Dieu. 



A partir de la fin du xiv« siècle, le sacre a constamment 
passé pour une cérémonie sinon indifférente, du moins indé- 
pendante de l'exercice de tous droits et de toutes prérogatives 
ultramontaines ou sociales. L'héritier du trône, saisi du titre 
de roi dès le ventre de sa mère, a toujours été réputé roi par la 
seule force et dans toute la plénitude de son droit héréditaire, 
sans que le défaut ou l'accomplissement de l'onction pût ni le 
fortifier, ni l'affaiblir, ni rien changer à l'effet de la puissance 
royale, avant, comme après la solennité. Mais on a continué d'y 
respecter ce caractère auguste qu'y imprime la religion. Nous 
n'avons pas d'exemple qu'un roi de France ait dédaigné ou né- 
gligé de se conformer à cet antique usage, lors môme qu'il a 
cessé d'être un sujet d'obligation politique, jusqu'aux succes- 
seurs de l'infortuné Louis XVI qui était hors d'état de se faire 
sacrer. Il n'est pas un de nos princes qui ne se soit fait un pieux 
devoir d'appeler la bénédiction du ciel sur les prémices de son 
règne, et de courber publiquement son front aux pieds du sou- 
verain maître des empires et des rois. Jean Rely, dans un de 
ses discours aux états de Tours, en 1483, exprime ainsi son 
opinion au sujet du sacre : « La vertu de l'onction sacrée et des 
bénédictions sacerdotales et pontificales qui se font en la sainte 
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église au couronnement des rois, quand ils sont dignement ve- 
nus de lui, le font régner en paix, en joie et en prospérité, avoir 
longue vie, grande gloire et invincible sûreté, protection et 
garde de Dieu, le créateur, et des benoits anges, de laquelle le 
roi est environné, défendu et gardé, etc.. » 
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